我第一次把那场经历毫无保留地告诉了母亲。
对这件事，我一直噤若寒蝉。
晴日当头却下着雨，每次抬头望天空，阳光都直刺我的眼睛。
在向母亲诉说的过程中，即使最忘情的时候，我依然觉得有些轻率。
我不能相信这是真事，而且如果能做到的话，我希望能把它忘了。
“可是，这其实不过是一场梦而已，不是吗？你是把它当真了？”母亲神情认真地说道。
母亲始终是一个任何时候都会倾听小孩说话的人。
“嗯。
因为我已经调查过了。
”我说道，声音镇定得连自己都觉得可怕。
“我到房东那里打听过了，后来我又去图书馆查阅报纸，还复印下来了。
说那间房子里的确发生过那样的事情，一名女招待被丈夫抛弃，精神有些异常，把婴儿杀了。
日期和我梦中看见的一样，是夏天，八月份。
”
“是吗？……”母亲不说话了，陷入了沉思。
我问：“妈妈，类似的事情我小时候经常梦见吗？”
“怎么说？”母亲随即反问我。
我看着母亲，她的眼眸变得黯淡，让我心里生痛。
“我就是有那样的感觉啊。
”
这是一次有些多此一举的对话。
这一点我很清楚。
宛若在孤寂的黑夜里走钢丝，在黑暗中只能看见白色的钢索和自己的脚，尽管心中发憷，却只能往前走。
我低下头定定地注视脚下的草坪。
“……你吧，是一个非常敏感的孩子啊。
当时我经常找那方面的书来看，就是超感觉啊、预知啊这类的书。
你父亲这个人不太相信这些，所以他也不来搭理我。
还在你很小的时候，你吧，每次电话铃响起，都会说出对方的名字。
就连不认识的人打来，你都会说出他的名字，什么‘好像是山本先生’，什么‘是爸爸公司里的人’。
而且几乎都被你说中呢。
还有，某个地方以前曾经发生过的事，你不知为什么也能感应到。
我记得最清楚的是去七里滨[2]的时候，你说‘以前人们在这里打过仗’。
我吓了一跳。
还有，在曾经发生过事故的现场，或有人自杀过的岔道口，没有人告诉过你，你却害怕得不肯走近。
很厉害吧？你自己已经不记得了……还有，你父亲半夜里和我大吵了一架，你在二楼睡得很熟，我们吵架的事，你一点也不知道，第二天吃早饭的时候我们也是有说有笑的，但早饭后你去我们的房间，会说：‘爸爸和妈妈吵架了吧？’你一直都是那样，所以我们还带着你到处找医院做检查，还请教了很多专家。
医生说，随着年龄的长大，这些现象会渐渐消失的。
”
“是吗？”那些事，我一点都不记得了。
“是啊，那时的你，即使站在边上看着，都觉得非常特别啊。
不过呢，一次性比别人感知到更多的东西，嗯小时候是能够办到的吧。
因为小孩子或多或少都是那样的。
只是再怎么认为那是一种才能，我和你父亲都没有想过要将你培养成那样的人，就是上电视表演预知能力的那个克鲁瓦塞特或者能拧弯匙子的少年。
我们希望你能平平安安地过一种普