“明天要去青森呢。
有东西要带的话，就装在这个背囊里吧。
”
姐姐用纤弱的手把红色背囊递到我面前。
我并不是不期盼旅行。
但是，再也没有如此悲伤的傍晚了。
那是一种即使现在回想起来都令人毛骨悚然的深沉的哀伤。
我无端地感到不安，感到孤寂，缠着正在梳头的母亲。
我想把所有的一切都握在那只小小的手里。
我怎么也无法抑制涌上心头来的哀伤的感觉。
“好吧，好吧，我明白了，让弥生来扎辫子吧。
”
母亲笑了。
她就是这样一个说话慢条斯理的人。
我把耳朵贴在她背上，倾听她那低声细语的深沉的回响。
我用孩子笨拙的小手，把母亲那散发着甜香的长发编成三股辫子。
妈妈很高兴，对着镜子直笑。
“爸爸呢？”
我问。
父亲不在家，我感到特别心慌。
榻榻米很旧，走廊很宽。
我们看着院子和水池在耀眼的夕阳下映出沉滞的色彩。
“出去买旅行用品了。
他又会买回很多没用的东西。
也许还会有送给弥生的礼物呢，因为你爸爸已经很久没去百货商店了。
”
尽管母亲这么说，但我还是高兴不起来，嘴里喃喃说着“怎么不快些回来”，一边却不知为何眼里噙满了泪水。
那种预感和当时秋天的暮色非常相似。
夕阳直透我的胸膺。
“呀！你哭什么啊，这孩子……”
母亲自己也是泪汪汪的样子，双手捂住我的面颊。
这让我的热泪决堤而出，我终于抽抽嗒嗒哭起来。
母亲紧紧抱着我，温和地问我出了什么事。
母亲就是这样一个心肠柔软的人，看见别人流泪，自己也会无端感到悲伤。
“弥生。
”
背后有人喊我。
回头一看，是姐姐站在那里。
“和我一起去散步吧。
你这样，妈妈根本没办法收拾了。
”
我点着头站起来。
母亲给姐姐零花钱，让她去买点东西。
我还记得那钱包上的花纹是黑底上镶着小蔷薇花。
“走到卖盒饭的地方就回来啊。