异宝似的轻轻把它捡起来。
没错！那是青森的旅行指南。
对了！那天阿姨曾望着远方说：
“……那成了全家最后一次旅行。
是去青森啊！……”
我猜想阿姨开始并没有打算去青森。
也许在轻井泽冲动地给正彦打了电话以后，她忽然看清了很多事情，于是无论如何也想去了……在旅行指南里，“恐山[8]”这个地方有一个记号。
这本书很旧，多半是我和阿姨的父亲留下的东西。
里面用大人的笔迹仔细地记录着住宿处的电话号码和一日游的路线等。
我贪婪地注视着已经模糊的钢笔笔迹，轻轻抚摸着这本散发着纸味的书。
是“爸爸”，我想，这是爸爸的字，是确确实实曾经在这个世界上生活过的人留下的痕迹。
我珍而重之地捧着书走出房间。
我确信这一次能找到阿姨。
只要沿着这本书里的路线去找，找到那个住宿的地方，就一定能见到她。
我拖着行李走到楼下，这时电话突然响了。
不管是谁打来的，都一定很重要。
我赶紧跑进厨房，抓起正在响的电话听筒。
“喂喂？”
听筒里传来母亲的声音。
我霎时间快要失声痛哭了。
母亲的声音超越所有的理性和事件，渗入我那疲惫的脑袋里。
我第一次住在外面是在大学没考上的那个冬天，那时从听筒的那一头传过来的就是这个声音。
一瞬间，母亲的声音使我猝不及防地苏醒过来。
“妈妈？”我问，嗓子眼里十分干燥。
“哎呀，弥生！我是打着试试的，心想你在做什么呢。
你赶快回家吧，不要再玩了。
你老爸在发脾气，不得了了！”
母亲多半在压抑着自己，丝毫没有流露出近来心里的各种烦恼，故意用满不在乎的口气轻松地说着这些话。
接着，她提起阿姨：“雪野呢？”
“哦，”我说，“现在正好出去买东西了。
有什么事的话，我转告她吧。
”
“不用了。
重要的是你啊，我等着你啊。
我挂了。
”
母亲的表情、她站在走廊里的位置和墙上的木纹都清晰地浮现在我的眼前。
“我再过两三天回家，我一定回去。
对不起了，我已经平静下来了，我好开心。
”
我说道。
这次回家以及以后的日子里也许尽会发生一些让母亲感到伤心的事。
这时，电话的另一端传来房门关上的声音，听到哲生回家了：“我回来了。
”
“好吧，真的等着你啊。
”母亲再次平静地叮嘱我。
“嗯，我很快回家。
”
我说着挂断了电话，站起身急急地往大门口走，像是要拂去略带寂寞色彩的余韵。
我抱起行李，向车站赶去。
太阳还高高地挂着，阴霾的天空亮得刺眼。
我要赶往青森。