苦，源自于我的残忍。
屋子里很安静，过了许久，胡桃才静静地说：“我想恢复记忆。
”
她抬头，看着林向屿：“你可以帮我吗？”
你可以帮我吗？
“不行！”
胡桃和林向屿一齐侧过头，看到了站在门边的胡琳，她伸手抓住门把手，情绪激烈地说：“不行！”
然后她死死地盯着林向屿，盯得林向屿头皮发麻，她说：“你出来。
”
林向屿揉了揉鼻子，起身离开病房。
他跟着胡琳，两个人一直走出医院。
外面停满了车，医院门口总是交通拥挤，人流不断。
胡琳走到一棵梧桐树下，从包里摸出烟和打火机，娴熟地点燃。
她一头乱糟糟的短发，靠在树干上，轻轻吐了一个烟圈。
当年那个圆滚滚的小姑娘，如今已经亭亭玉立，看起来无所畏惧，可是又那样陌生。
胡琳转过头，迎着林向屿的目光，弹了弹烟灰，挑衅地问：“很惊讶？”
然后林向屿听到她低低地笑：“林向屿，你不知道的事，还有很多很多。
”
“要被你姐看到，非揍死你不可。
”
“现在不会了。
”胡琳说。
两个人一起沉默。
胡琳说：“这几天我一直在想，就这样吧，别让她再想起来了。
让她重新来过吧。
”
“不。
”林向屿说，“不，她是胡桃，她永远都是。
”
“林向屿！”胡琳暴怒，“你没有资格！你凭什么？让她想起自己的身份，让她想起那些过去？她的母亲？她那所谓的家？想起你？想起我？想起我们曾经带给她的伤害？”
“我没有资格，你也没有。
有选择权的人是她。
”
胡琳连抽了两支烟。
等她和林向屿回到病房，才发现他们的争吵根本没有意义，胡桃的床头往上抬起，病床上支出的一张小桌上摆着一个本子。
她艰难地坐着，目不转睛地看着那个本子。
“她手里的是什么？”林向屿问。
“是我之前——”胡琳满是内疚。
胡桃认真地看着桌子上的相册，十分吃力地伸手去翻，她手上打着厚厚的石膏，手指被绑得太粗，试了许多次都翻不动。
可是她似乎不想放弃，不停地笨拙地翻着。
“胡桃。
”林向屿叫她。
过了好久，她抬起头，怔怔地说：“不记得了，我什么都想不起了。
”
林向屿这才发现她的脸上挂着泪痕。
林向屿感觉到自己的心脏又开始紧紧地缩成一团，如坠入冰窖的疼。
她曾怎样难过和伤心，恨自己的无力，他都无法得知。
“不要了！”林向屿忽然厉声说，“不要了！”
他大步走到胡桃面前，一把夺过她手中的相册，狠狠地摔在地上。
他低着头，窗外夕阳的余晖落下来，勾勒出男人修长的身影，他的影子被拖得很长，一路延伸到了胡桃的床下。
相册静静地躺在地上，画面上，穿着蓝白相间校服的男孩，一只手拿着奖状，一只手拿着奖杯，用胳膊去卡住身边少女的脖子，女孩被他勒得说不出来，吐着舌头伸手去掐他。
“咔嚓”一声，照片就此定格。
那年，他参加全国数学奥林匹克竞赛获得一等奖，在北京给胡桃写了第一张明信片，可是直到他凯旋，她才收到。
那是他们记忆里最后一个美好的夏天。
炙热、躁动、热烈，万物生机勃勃，梦想和誓言犹在耳边，在命运的急转弯来临之前，他们所拥有的，最后一个夏天。
林向屿心痛如刀绞，太阳穴突突地跳着，感觉身体快要炸开来，却怕吓到胡桃，只是深呼吸一下，尽量让自己的声音温柔平静，他说：“算了吧，不要再找回来了。
”
胡桃一愣：“你说什么？”
“忘了吧。
”林向屿麻木地重复道，“既然已经过去，再也找不回来，那就忘了吧。
”
那些年少时的梦，也就算了吧，散了吧，忘了吧。
“我们是好朋友吗？”
林向屿顿了顿，说：“最好的朋友。
”
“最好的朋友，”胡桃笑了笑，“是不是因为我们认识了很久很久？”
“是的，很久很久。
”
“有多久？”
“别问了，”林向屿颤抖着说，“你这样对我太残忍了。
”
真的，太残忍了。
胡桃啊，那些年的欢笑和眼泪，你统统不记得了。
留他一个人，站在时光的彼岸，回过头却再也看不到她的身影。
而向前，前方只有白茫茫一片，那样孤独。
真正遥远的，并非漫漫年月，而是两三件再不可挽回的小事。
地久天长，误会一场。