戴？”
林向屿满不在乎地将链子取下来，递给胡桃，胡桃却没有戴，就握在手里把玩。
“你想表达的意思是不是，你们都说我有钱，那就让你们见识见识什么叫真的暴发户？”胡桃指着手上林向屿的大金链子，哈哈笑着问。
林向屿挑挑眉，被胡桃说中了。
过一会儿，胡桃将链子还给林向屿，说：“其实我比较感兴趣的是，你上课到底都在看些什么书啊？”
林向屿冲她抛了个飞吻，眨了眨眼睛，唱起来：“我有一个小秘密小秘密，就不告诉你，就不告诉你……”
胡桃嘴角抽搐，强忍住一巴掌拍死他的冲动。
至于胡桃，十二三岁的女孩子，大多还没有长开，像胡桃这样天生的美人坯子，在人群中就更加引人注目了。
她身材比同龄女孩高挑，含苞待放，头发又黑又长，盘成一个髻，露出修长白皙的脖子。
然后有几次，被班里其他同学看到有豪车接送胡桃上学放学，戴着白手套的司机毕恭毕敬地打开车门，帮她拿书包。
那时候的奔驰比如今高贵稀少不止百倍，许多人有生之年看都没有机会看一眼。
胡桃立马被贴上了“有钱人家的大小姐”的标签。
周围人看她的眼神，从“她好漂亮”变成了带着讨好的尊敬，小心翼翼的，奴颜婢膝的。
无论在哪个年代，金钱总是能代表地位。
胡桃没有办法适应这样的友情，不知道如何回应。
“哎，胡桃，你家是不是很有钱？”
“你爸爸是做什么的啊？”
“听说你去过香港？”
面对周围同学的热情，明明知道他们没有什么恶意，胡桃却只能尴尬而僵硬地微笑。
久而久之，又被加上一条“高傲冷漠”。
有个词语叫“同病相怜”，因此“满身铜臭”的林向屿和“高傲冷漠”的胡桃惺惺相惜，又加上被年级主任强行要求打扫校园，每天低头不见抬头见，自然而然成为了要好的朋友。
两个人每次一见面，冲对方惨兮兮地耸耸肩，然后不约而同地咧嘴笑起来。
有些话，不说彼此也能懂的。
在看到林向屿靠着山地车在学校里大放光彩的时候，胡桃也不愿意再让司机接送，便对给林向屿提出，能不能教她骑自行车。
出乎意料的是，林向屿竟然爽快地答应了。
“这么好说话？”胡桃吃惊。
“嗯？”林向屿转过头，看了胡桃一眼，理所当然地说，“我们是朋友啊。
”
胡桃一愣。
那一年她十二岁，却第一次有人对她说，我们是朋友啊。
胡桃垂下头，轻声问：“为什么……为什么选我做你的朋友呢？”
“你帮过我啊。
”林向屿蹙眉，好像胡桃问了什么废话。
“什么时候？”
“第一次见你，”林向屿说，“周星驰的驰。
”
“这样也算？”
“为什么不算？”
“这么简单就可以成为朋友吗？”
林向屿不耐烦地摆摆手：“哪来那么多弯弯绕绕的，女生就是麻烦。
”
林向屿说到做到，第二天，他不知道从哪里找出一辆四个轮的儿童自行车，推到胡桃面前。
“这是什么？”胡桃哭笑不得。
“你不是要学车吗？”林向屿说，“这可是我小时候最好的玩伴，无敌冲锋号，好不容易从我家储物间找出来的，特意给你擦得干干净净！”
胡桃被他逗得乐不可支：“大帅哥你不要这样自毁形象啊！”
嘲笑归嘲笑，胡桃还是乖乖坐上了那辆黄色的无敌冲锋号，在无人的小径上，按照林向屿的指示来回蹬着走。
过了几天，林向屿拆了无敌冲锋号后轮两旁支出来的轮子，把它正式升级成了两轮。
胡桃信誓旦旦，跳上去将车骑得飞快，结果方向控制不好，车把开始东倒西歪，胡桃却忘了要刹车。
“小心！”林向屿口上说着，人却站在原地动也不动，根本没打算伸手去扶胡桃。
毫无悬念，胡桃摔在了地上，她怒目瞪向林向屿。
“男女授受不亲嘛！”林向屿挑着眉毛，一副幸灾乐祸的样子。
胡桃倒是干脆利落，又爬起来，继续骑。
等她能完全控制无敌冲锋号后，林向屿终于从车棚里推出了他的山地车，将车座往下调到最低：“试试这个。
”
好在胡桃腿长，虽然有些吃力，但还是跨了上去。
她的背弓起，跟着林向屿的指示调了赛车的挡速，却有点害怕，不敢踩脚踏板。
“别怕。
”林向屿帮她掌着车把手，皮笑肉不笑地威胁胡桃：“你不骑，我可要放手了。
”
“不要！”
“真的放了，我数一二三。
”
“不要！”
“一——二——”
胡桃认命地闭上眼睛，在林向屿还没数到“三”的时候，咬牙冲了出去。
等过了几秒，她迟疑地睁开眼睛，看到两旁的梧桐树在飞速倒退，凉爽的风打在脸上，远处是朝霞漫天，城市的屋顶被勾勒出光晕，万家灯火，一盏一盏亮起来。
胡桃没有忍住，偷偷回头看了一眼。
男生将手插在口袋里，站在原地，静静地看着胡桃。
她忍不住勾起嘴角笑起来。
作为奖励，林向屿请胡桃在小卖部吃麻辣烫，她一连吃了两碗土豆粉，还加了一份土豆。
林向屿还戴着他的大金链子，坐在破烂不堪的小卖部里，格外显眼。
唯一能和他搭配的，就只有旁边的胡桃，唇红齿白，看起来不食人间烟火。
“看到没，我学会了！”
“别高兴得太早，”林向屿不忘泼她冷水，“上街和在没人的地方骑车完全不同，很危险的。
”
“没事，慢慢来。
”
她整个人看起来生机勃勃的，林向屿笑起来，伸出手，胡桃嘴里的粉还没咬断，丢下筷子，用力和他击掌。
吃完土豆粉，他们同往常一样，一起走到车棚分别。
“胡桃，”林向屿忽然叫住她，胡桃回过头，看到男生满脸愧疚，真诚地说，“刚刚不是我不扶你，而是学骑车，总要多摔几次才行。
”
淡紫色的夜色里，昏黄的路灯下，少年的眉梢带着浅浅的温柔。
很多年后，胡桃回忆自己的少女时代，想起这一幕，他说的是学骑车，可又何尝不是人生呢？
漫漫长路，总要自己摔几次，才能长大，才能学会放手。
4.
就在胡桃对自己的新生活一天比一天期待的时候，发生了一件让她再次跌入地狱的事。
生活总是这样的。
学校为了增强校园安全，新招来了一批保安。
但大概是学校也出不了什么高价，请来的这批人质量堪忧，年纪小的看起来只有十八岁，瘦不拉几的；年长的就终日窝在保安室里抽烟打牌，整天穿着绿色的保安服，脏兮兮的，说话的时候满牙让人倒胃的烟垢，说话总是带着脏字。
但是他们面对学生群体却有一种自然而然的自卑感，所以看到学生们时总会眼里闪着羡慕的光彩，或许在他们心中，“万般皆下品，唯有读书高”。
大概是因为人多力量大，以前围绕在学校附近的地痞流氓也确实少了许多。
有天下了体育课，班里同学穿着红色的运动服一齐从操场往教室走，胡桃走在人群后方。
正好巡逻的几名保安迎面而来。
忽然一名保安停下来，站在学生们的对面，大家不明就里，却听见他似是不可思议地开口：“杨桃？！”
学生们都愣住，停下来，面面相觑。
男人大跨步走到胡桃面前，欣喜之色溢于言表，又大声叫了一遍：“杨桃！”
胡桃抬起头，看到他的第一眼，她的脑海一片空白，然后慢慢地，像是用了一个世纪那样久，她终于想起来了，这个人是谁。
她嘴唇微动，却一个字都说不出。
男人咧开嘴笑，露出有厚厚烟垢的牙齿，他的嘴唇因为常年失去护养，皱皱巴巴的，脸上有刀伤一样的皱纹，他说话有一股浓浓的口音，一听就不是本市人，他说：“我是爸爸啊。
”
这五个字在现场顿时炸开了锅，所有人都兴奋起来，无比激动地欣赏着眼前的闹剧。
胡桃的大脑终于又开始运转，她努力回想自己最后一次见到这位生父的情景。
应该是很多年前的事了，他从赌场回来，二八月的天气里，只穿一件真皮夹克衫，眼睛因为熬夜而布满了血丝，但耐不住一张脸长得英俊，像是电视剧里的玉面书生。
他那晚大概是输了很多钱，把院子里的门踹得哗啦作响。
胡桃的母亲披上衣服起床，给他端上夜