：“许岁想……”
许岁在桌下拧他大腿。
陈准龇牙咧嘴，改口道：“她……她说鸡蛋煎焦了。
”
郝菀青扯着大嗓门：“告诉她爱吃不吃，不吃省了。
”
许岁大气不敢喘，等到郝菀青返回厨房，撂下筷子修理他。
陈准也还手。
可他那时只到许岁肩膀，瘦瘦小小的男孩，总会吃点亏。
打闹过后，一身的汗。
许岁把自己的牛奶杯推到他面前：“多喝点吧，矮子。
”
陈准接受了，最后还是大度地把煎蛋换给她。
后来许多个早晨，陈准两杯牛奶，许岁两份煎蛋。
仿佛变成一种习惯，饭前他们默契交换。
不知不觉，当年的小孩已经初现少年模样，陈准成功逆袭，终于可以俯视许岁，并把那句话原封不动还给她：“多吃点吧，矮子。
”
……
黑夜容易叫人卸下防备。
陈准摊平手掌触碰她头顶，移过来，刻意向下比划到自己胸口位置：“你能突破一米六是个奇迹。
”
许岁纠正：“一米六二。
”
“难为你了。
”陈准嘲笑。
他颠了颠牛奶盒，拆下吸管插进去。
“回去温一温再喝吧。
”
“没关系。
”
旁边脚垫干透，她起身依次放回车里：“喝牛奶只能促进长高，又不是决定性因素。
”
“是么？”他单腿踩着花坛，手肘搭在膝盖上：“你大学那会儿可不是这么说的。
”
许岁没吭声。
陈准忽然意识到这句话接的糟透了。
他不由自主想起一个人，依稀记得他姓秦，大学时许岁的男朋友。
陈准低头沉默，拇指把牛奶盒子捏凹了。
无论从前还是现在，她的眼里好像从来没有自己。
许岁关上车门：“明天我回顺城，你要不要一起？”
陈准含着吸管，侧头看她一下，“明天周几？”
“周三。
”
想起林晓晓的那句“图什么”，陈准心中犹豫。
许岁立即说：“没关系的，要不下次吧。
”
他却本能答：“也很久没回去了。
”
这一晚谁都没睡好。
清晨醒来许岁有一丝后悔，头晕脑胀，索性把所有事情抛诸脑后不细想。
何晋上班了，许岁洗漱好去敲隔壁的门。
陈准直接拎着双肩包出来。
到顺城开车要两个钟头，如何长时间独处是个问题。
上路前陈准先绕着车子看了一圈儿，又蹲下来看看车底。
许岁：“看车胎？”
陈准：“看看有没有躲在底下睡觉的小猫小狗。
”
许岁有些诧异，这种可能性她从来没有想到过。
许岁先开的前半程，陈准嫌她慢，在方便的地方调换位置，把速度踩上去。
这回倒好，许岁一觉醒来已经进入顺城城区。
时间过得倒挺快。
今天是周三，许康此刻应该在医院里做血透。
许岁给郝菀青打了通电话，直接过去接人。
她一直很抵触医院的透析室，这里充满凄寂又压抑的气息，令人绝望。
进来的病人最终只有一种归宿，结果不可逆。
她曾经用很长一段时间接受爸爸的病，想过某天他会因为各种并发症离开她们，心像针扎一样难过，根本无能为力。
很多病人家属等在外间，往里走是条长长走廊，左侧玻璃窗内就是透析室。
许岁朝里面望，在右侧第三台机器上看到了爸爸，鲜红血液正通过机器过滤，重回他身