动着他脆弱的颈椎，“难道他们手底下的病人真的跟我们的病人是不同物种么？为什么摊上水平这么可怕的医生，还都能安然无恙地活着？”
“不对。
”护士长安然地回答他，“他们治不了的病人，要么就送到我们这里来，要么就让病人自己回去等死——对那些病人来说，可能等死是件自然的事儿，不像对城里人而言那么恐怖和憋屈。
这才是唯一的区别。
”
“天杨，你说话真像个老人。
”他轻轻地说。
“跟得绝症的孩子们一起待八年，相当于外面的人的半辈子。
”她用锉刀小心地磨着指甲，“这样吧，我今天下午三点就换班了，你上课来不及的话，我替你到幼儿园去，把臻臻接到这儿来等你，像过去那样，臻臻现在已经跟病房里两三个孩子玩得很好了。
”
“总是麻烦你，多不好意思。
”
“别那么虚伪了，”她戏谑地看着他，“其实你根本就是这么想的，只是等我自己说出来。
”
“不愧认识了八年。
”他笑道，“要是把所有夜班都统计一下，你我一起过夜的天数恐怕超过很多的夫妻。
”
“你不觉得这不是什么好事儿么？”
“所以干脆将错就错，你嫁给我吧。
”他再一次地把白衣的扣子系到领口。
“好。
”她把装着病历资料的文件夹递到他手里，“老公，现在我们要去查房了。
”
他是八年前来到这间医院的。
那是一个十月的早晨，他对着镜子别好了自己的胸牌，陈宇呈医师，他跟自己打了个招呼。
这当然不是他的梦想。
他曾经无数次地站在医学院的大镜子前面，微笑着，暗暗地在心里对自己说：你好，Dr.Chen。
那年他不到二十六岁，早已在做硕士论文的时候拿到了执业医师资格。
他胸有成竹地拒绝了那间沿海大城市的医院的聘书，每个人都难以置信地说：你开什么玩笑？万一你去不了美国了怎么办？或者是：你冷静一点好不好，美国也很苦的。
他不置可否地对每个人笑笑，直笑到别人觉得自己被莫名地羞辱了。
其实那是一场不动声色的战斗，战斗的双方是这个犬儒的、有序的、退而求其次的世界，和他孤注一掷的期待。
那张匹兹堡大学的Ph.D全奖通知书静悄悄地来临时，他略微颤抖的手指撕坏了整洁的信封。
喜悦并没有像他曾经以为的那样坦荡地汹涌而至，他发现自己在用力地要求自己把那个信封平常地放在书桌上，像对待平日里所有那些信封一样——但是，还是情不自禁地，把桌上的水杯挪到了遥远的桌角——万一碰翻了就不好了，其实那杯子里只有一点点茶根，没什么水了。
现在终于可以承认当初所有的恐惧了。
终于可以。
当然，他知道Ph.D完全不是自己要的，一辈子待在实验室里，就算拿了绿卡，它也只是个好看的墓志铭。
Ph.D不过是一纸通行证，他真正要通过的考验是USMLE：step1，step2……然后就是地狱般的可能长达十年的住院医师和专科医师培训，可是那是个多荣耀的地狱，resident，fellow，……刷下去不知多少人，然后，他就脱胎换骨，成为顶端的那个Dr.Chen——这一轮选拔和煎熬下来，每一个doctor都错觉自己曾经把灵魂卖给了魔鬼。
他知道自己做得到所有事，比如通过层层考验，比如成为那块土地上的医生，比如把灵魂卖给——他知道还是应该承认灵魂是存在着的，只不过，没必要太呵护它。
男人总归要战斗。
可是，谁叫那一年是2001年。
不早，也不晚。
那一年，一场名叫“911”的恐怖袭击毁灭了那块土地上的双子星。
也毁灭了很多中国学生拿到美国签证的机会。
当那个意料之中的拒签章精确地盖在他的护照上，他才知道，不管他多么虔诚地锻造了自己，永远有些事情是不能预料的。
公元2001年之前的人们，以及这一年之后的人们都不会碰上“911”，酩酊大醉的夜晚，他对自己嘲讽地笑笑——我原来中了人类历史上的一张大彩票。
他只不过是在孤军奋战的时候，被本拉登打败了。
——公平地说，拉登的长相其实还不错，他也相信，这个长相不错的大胡子在策划他的“圣战”的时候只是想要教训美利坚合众国，并没有刻意针对他。
毕竟，签证这东西，跟波澜壮阔的“圣战”相比，是可以忽略不计的误差。
可是，他周围那个犬儒的、有序的、退而求其次的世界顿时觉得自己赢了，那些日子，每个对他表示同情和遗憾的人脸上都带着一种愚蠢的欣欣向荣。
所有道听途说的人都津津乐道着一件事：心比天高的他错过的，是一生仅有一次的机会。
就在那个夏天，他妈妈的病被确诊，而他弟弟考上了大学。
既然不能给家里寄美刀，他就必须去工作——观众们当然都记得非常清楚，他曾那么不计后果地拒绝了所有工作的机会。
他也不知自己该恨谁，只是他很偶然地发现，当国际新闻又一次地播放耶路撒冷永远没有尽头的战斗和苦难时，就像看球赛那样，他内心深处隐隐偏向着以色列。
龙城的邀请就是在那个时候来临的，尽管在那之前，他完全没想过自己会和那个遥远的北方工业城市有什么关系。
在他意气风发的大学时代，某个暑假，他曾经跟着系主任去龙城参加一个学术研讨会。
他不知道，那位讲话带着很浓重的，说不上来是哪里方言口音的老院长，一直记得他。
他会在那个差强人意的城市得到不少年轻人羡慕的东西，其中最重要的，就是在那座冰冷的白塔中，更多升迁的机会。
也许还有比“最重要”更为重要的事实，那就是，他没得选择。
他从没喜欢过龙城。
这个对他雪中送炭的城市。
或许正是因为雪中送炭的缘故，他不许自己喜欢它。
这个城市没有任何一栋建筑物能够走进他心里，即使是被夕阳笼罩的时候也不能；这个城市没有任何一句方言的表达能让他惊喜地会心一笑，其实绝大多数年轻人都在讲普通话；这个城市夏天那么热，冬天那么冷，而春天，只要神一高兴就要撕扯漫天的风沙；这个城市的病人脸上的神情相似得令人恐惧，他这么想的时候其实忘记了：人原本都是麻木的，他没道理因为疾病突然降临，就要求他们突然拿出更微妙更丰沛的感情来应付生活。
后来，他遇见了一个龙城的女人。
那是一段特别低落的时光。
所有的人对他的敬业叹为观止，他常常连着七十二个小时都在工作：查房，门诊，夜班，抢救，写病历，修改每一个来实习的医学院学生的报告……一个人想要令人敬畏原来那么容易，不睡觉就可以了。
可是没人知道，他是真的睡不着，他意识深处突然多了个安眠药都打不垮的碉堡。
睡意缺席的长夜就像一片看不见尽头的原野，曙光来临的时候他觉得自己是个茫然的士兵，自己的将军身首异处，敌军首领的肠子挂在树上，不