4
我父亲是个音乐神童，他六岁的时候就自己做了一个二胡，学村口的老头儿，如泣如诉地拉着阿炳的《二泉映月》。
后来他和我叔叔一个拉琴，一个吹笛子，勾引了不少年幼无知的少女。
还有些邻村的女孩也悄悄地跑来偷看，其中一个成了我的婶娘。
我叔叔年轻的时候长得非常漂亮，他常常照着镜子，顾影自怜，惋叹生不逢时，说他们如果迟生几十年，早就红过什么“飞轮海”、“五月天”。
按我说，他们可是赶上好时候啦。
那时候的姑娘单纯质朴，你要是会写诗，会画画，会弹琴谱曲，一不留神说不定就能拐一个首长的闺女。
他们年轻时要是加把劲儿，我现在就是高干子弟了。
我没有继承我父亲的音乐才华，除了能嗷嗷地飙几声高音，就只会弹弹吉他。
那时候摇滚的热潮刚刚退去，民谣兴起，我们在宿舍里一边听窦唯、张楚、老狼、U2，一边打着扑克牌，齐声大吼：“姑娘，姑娘，漂亮，漂亮。
警察，警察，打着手枪……”唱到高兴处，鲲鲲又猛地打开房门，脖子上青筋暴起，对着楼道咆哮：“睾丸！”
我喜欢摇滚，因为摇滚比任何一种通俗音乐更接近诗歌，更抒情。
我喜欢那由缓转急，由温柔转为激昂的节奏，喜欢那愤怒、高亢，而又狂喜、悲伤的嘶吼。
就仿佛把自己，把一切，全都撕裂、砸碎了，对着这世界恣意渲泄，毫不妥协。
有个女孩对我说，愤青才喜欢摇滚呢。
我说如果青年不愤怒，不对一切不公平、不平等嘶吼咆哮，这个世界就他妈的被阉割啦。
摇滚是胜过伟哥一万倍的春药，是居家做爱、兴邦振国必备之良药。
是药三分毒，服用请遵医嘱。
好友回南开后，我坐在床上弹着吉他，反反复复地唱着那首自己编谱的《传说》。
那天中午天空晴朗，凉风微送，很适合这种自怜自艾的民谣小调。
走道上来来往往的人不时吹几声口哨，探头窥望一番。
有几个女生被我饱注深情的歌声感动得热泪盈眶，如果不是我们的白楼长威严地喝止我在午休时制造噪音，她们指不定就推门而进，和我畅谈人生理想了。
楼长者，门房老头儿是也。
大学里的门房老头儿、老太通常都兼具多种功能，比如纪律纠察员、间谍、活人贞操锁、事儿妈……有时候还扮演了知心大姐的角色。
以白楼长（他不姓白，因有白癜风，故被田晶晶赐为此姓）为统领的28楼三位楼长就将这多种身份转换得滚瓜烂熟。
白楼长慧眼如炬，一早就看出28楼125是特别捣蛋的居所，于是力排众议，对我们采取了招安收编的怀柔政策，分别委以重任。
还经常语重心长地对我们进行上至国家政策，下至养生保健的谆谆教诲，从“坚持四项基本原则”到“冷水洗脸、温水刷牙、热水烫脚”，无所不包。
和楼长套磁，有着诸多好处，比如偷用电炉不会被没收，深夜和女生谈心不会被举报，偶尔还能把自己干的坏事儿栽赃到隔壁寝室。
就连我们熄灯后点着蜡烛，嗷嗷地嘶吼着“我有一张吱吱嘎嘎响的床……骑着单车带你去看夕阳……”也会遭遇他们选择性的失聪和失明。
那天中午或许是我的歌声太过悲怆，招来了不少流浪猫，在楼前忧郁地叫唤，打搅了白楼长的午休。
他为了体现自己的公正严明，破门而入，对我的音乐艺术性表达了强烈的质疑，还严肃地反问我，这样的靡靡之音难道是新时代的