丢个粽子。
我一直没有告诉他，他来北京见的女孩，几年前曾与我有过短暂的暧昧。
第二天见到她的时候，她亮晶晶地凝视着我，眉眼含笑，神情一如从前。
许多事情在开始时就已经结束，就如同北京短暂的秋天。
一夜西风忽来，碧树凋零，只剩下光秃秃的树枝在阳光里摇曳。
对面的屋顶上泛着淡淡的白霜，有人围着围巾，呵着白汽，从窗前骑车穿过。
窗台落叶堆积。
朋友走的那天夜里，我一个人坐在俄文楼前的石椅上，抽着烟，想起了许多已经淡忘的事情。
我想起了那苹果脸蛋的初恋情人，想起和她并坐在幽暗的电影院里，那温热而芬芳的少女气息。
想起她似笑非笑的眼睛，交错而过时低下的脸。
想起她倚在走廊的栏杆上，远远地凝望着操场上的我。
想起凑近她晕红的脸时，嘭嘭的心跳。
想起那些朋友在我面前倾吐对她的爱慕。
想起没有人知道我和她无期而始、无疾而终的恋情……
直到那一刻，我才突然真切地感觉到夏天的结束，感觉到一阵刺痛的惆怅，和莫名的怀念。
那天夜里，我给她写了一首诗，想要寄给她，却一直压在抽屉的最底边。
我不知道我怀念的究竟是她，还是那再也追不回的如水光阴。
1995年的秋天，诗歌已经同落叶凋零，写诗成了一件非常可笑的事儿。
所以我就着吉他，将它谱成了一首简单的歌：
我掸了掸烟灰
雪就开始无声地飘落
这个城市在无边的苍茫中沉睡着
久远得如同
那个你一再提起的传说
你是否还记得
许多年前我们去过的那条大河
它平静地奔流象一个老人的脉搏
而远处夕阳正被獠牙的山峰吞没
那时你告诉我
一个关于河流的传说
很多个下午
我在这个孤独的城市
对着海的方向静默沉思
然后太阳就下山了
流水的声音激撞着空旷的夜色
那条大河漂白了许多岁月
譬如今夜
我忘记了你的容颜
只记得你那双雪一般空茫的眸子
和关于那条大河的无声的故事