特技——卡车在狭窄的场地上原地调头，轮胎摩擦出刺耳的尖叫和青烟。
这天晚上，陈志远发现李大壮偷偷在车库加练。
这个曾经的"车把式"满头大汗地练习挂挡，嘴里还念念有词："一档起步，二档加速......"
"大壮。
"陈志远叫住他，"给你看个东西。
"
他带着李大壮来到办公室，从抽屉里取出一张发黄的照片——一群年轻人站在拖拉机上，意气风发。
"记得吗？七五年冬天，咱们偷开生产队的拖拉机去县城。
"
李大壮眼圈红了："怎么不记得！回来挨了批斗，你还替我顶了罪......"
"那时候我就想，总有一天，咱们要堂堂正正开上自己的车。
"陈志远轻声说，"现在机会来了，别辜负它。
"
第二天的训练场上，李大壮像变了个人。
当马占山演示"坡道起步"时，他第一个举手尝试。
卡车在斜坡上颤抖着，几次险些熄火，但最终还是稳稳地爬了上去。
下车时，李大壮的衬衣全湿透了，但脸上的笑容比阳光还灿烂。
转眼到了路考的日子。
陈志远亲自担任考官，县交通局派了人监督。
二十个老知青穿着统一的新工装，紧张地排成一列。
"别紧张。
"陈志远安慰他们，"就当是当年赶牛车。
"
这句话似乎起了反效果——李大壮第一个考，起步时居然喊了声"驾！"，逗得监督员差点笑岔气。
但他很快调整过来，倒车入库、坡道定点、弯道行驶，一气呵成。
"合格。
"陈志远在记分表上签字时，发现自己的手在微微发抖。
轮到王卫国时出了点小状况。
这个近视眼在百米加减档环节过于紧张，差点撞上护栏。
就在监督员要判不合格时，陈志远突然喊停："让他重来一次。
"
"这不符合规定......"监督员皱眉。
陈志远凑到他耳边低语："老哥，他女儿白血病刚做完手术，就指望这份工作挣钱买药呢。
"
监督员沉默片刻，挥了挥手："最后一次机会。
"
王卫国没有辜负这次机会。
当他完美地完成所有项目时，连马占山都鼓起了掌。
考试结束后，陈志远做东，在县城最好的饭馆摆了三桌。
酒过三巡，李大壮端着酒杯摇摇晃晃走过来："老陈，我、我敬你！要不是你......"
陈志远正要接话，突然闻到一股浓烈的酒气。
他脸色骤变，一把抓住李大壮的手腕："你喝酒了？"
"就、就一小杯......"李大壮讪笑着。
"谁让你喝的？！"陈志远猛地拍案而起，酒杯被震倒，红酒洒了一桌，"上午刚拿的驾照，下