公章落在纸上的声音像记闷雷。
陈志远盯着那张《集体副业产品代销许可证》，右下角红旗公社的鲜红大印还冒着油墨味。
李国栋的钢笔尖在"经营期限"栏顿了顿，最终写下"壹年"。
"每月十五号交账。
"李国栋推了推金丝眼镜，镜片后的目光意味深长，"供销社抽两成管理费。
"
陈志远双手接过许可证，纸张触感粗糙厚重。
前世他第一次拿到营业执照是1992年，那张轻飘飘的纸花了三千块"打点费"。
而现在，这张盖着公章的纸意味着合法身份——八十年代最稀缺的资源。
"谢谢李主任。
"他恭敬地弯腰，趁机瞄了眼办公桌抽屉。
里面躺着份《关于国库券转让问题的通知》，比前世提前了整整三年。
走出革委会大院，热浪扑面而来。
苏晓梅和王小军蹲在树荫下啃西瓜，见他出来立刻围上来。
许可证在阳光下泛着神圣的光泽，王小军想摸又不敢摸的样子活像见了圣旨。
"真批下来了？"苏晓梅用指甲掐了掐公章边缘，沾了一手红印泥，"我爹说去年公社磨面厂申请了半年都没..."
"粮仓收拾好了吗？"陈志远小心折好许可证，塞进内袋。
这动作让他想起前世往西装内袋塞支票簿的感觉。
"收拾好了！"王小军吐着西瓜子，"就是房顶还有几个洞..."
三人踩着夕阳往回走，路过供销社时，陈志远特意买了包大前门。
香烟在八十年代农村堪比通用货币，尤其是带过滤嘴的"高级货"。
废弃粮仓矗立在村尾小河旁，屋顶茅草稀疏得像秃子头上的毛发。
但位置极好——前临大路，后靠水运码头。
陈志远推开门，霉味混着稻谷余香扑面而来。
阳光从瓦缝漏下来，在地上画出斑驳的光斑。
"柜台放这。
"陈志远用脚丈量着地面，"后面隔出个小仓库，门板拆下来当货架..."
苏晓梅已经掏出铅笔在墙上画线，动作利落得像专业设计师。
陈志远恍惚想起前世公司上市时，那个哈佛毕业的年轻女CFO也是这样，在会议室玻璃墙上写满计算公式。
"缺张桌子。
"王小军挠头。
"我家有块旧门板。
"苏晓梅说，"就是有点霉。
"
"再缺个算盘。
"陈志远数着必需品。
"我姐有！"王小军蹦起来，"供销社淘汰的旧算盘，缺了两颗珠子..."
暮色渐浓时，四人围着煤油灯开起了筹备会。
王丽华不愧是供销社职工，带来的不止算盘，还有半本残破的《商业会计实务》。
灯光下，陈志远分配着任务：王丽华负责对接供销社进货，王小军跑运输，苏晓梅管账，他自己统筹全局。
"两