是通讯兵退伍。
"
三天后，志远运输的每辆车上都装上了改装过的军用电台。
调度室里，十二个穿旧军装的老兵二十四小时轮班，墙上挂着的巨幅地图插满彩色图钉。
这个场景让陈志远想起前世看过的美军作战指挥中心。
"这叫'土法上马'。
"他对来采访的周雅说，"既然正规渠道走不通，我们就自己铺网。
"
周雅的报道《"游击队"如何打败"正规军"》在省报刊发后，引起轩然大波。
交通局连夜开会，最终做出妥协——允许志远运输试点三条跨市线路，但必须"规范管理"。
"赢了！"张建军兴奋地挥舞着批文。
陈志远却盯着地图上东北角的一片空白——那里通往长白山区的线路仍然没批下来。
而当地的特产松子、人参，正是春节前最紧俏的货品。
"不等了。
"陈志远突然说，"明天就发车。
"
张建军瞪大眼睛："可那边没批文啊！被抓到要罚巨款的！"
"所以我去。
"陈志远平静地说。
十二月的长白山区，大雪封山。
陈志远亲自带队，五辆解放卡车组成的车队像蜗牛一样在盘山公路上爬行。
驾驶室里，退伍兵出身的司机老赵紧握方向盘，嘴里不停地骂着脏话："这鬼天气，雷达都不好使了......"
车载电台突然刺啦作响，传来断断续续的声音："......暴风雪......立即......返航......"
"糟了。
"老赵脸色骤变，"气象站预警！"
话音刚落，狂风卷着雪片呼啸而来，瞬间白茫茫一片。
卡车剧烈摇晃，陈志远死死抓住车门把手。
后视镜里，后面的车已经看不见了。
"得停车！"老赵拼命把住方向盘，"再开要掉山沟里了！"
卡车艰难地停在一处背风的山崖下。
电台完全失灵，温度计显示零下三十五度。
老赵从座位底下摸出个铁皮罐："幸亏带了这玩意儿。
"
那是志远食品厂特制的"极地辣椒酱"，专为高寒地区研发的超辣版本。
一小勺下肚，陈志远顿时觉得有团火从喉咙烧到胃里，浑身冒汗。
两人靠辣椒酱和柴油炉，在驾驶室里熬过了漫长的十八个小时。
暴风雪停息后，他们发现最后一辆车失踪了。
循着车辙找了半小时，才在一个陡坡下发现侧翻的卡车——司机小刘被困在变形的驾驶室里，双腿被卡住，