霜降这天，红旗公社的废弃粮仓迎来了第二春。
陈志远踩着梯子，将"红星食品加工厂"的木牌钉上门框时，晨霜正在他呵出的白气中消融。
木牌是王小军连夜做的，刨得不够平，"食"字还刻歪了，但在朝阳下显得格外精神。
"左边高点！"苏晓梅在下面指挥，鼻尖冻得通红。
她裹着件男式棉袄——陈志远的，下摆长得盖住膝盖，袖口卷了三道还露不出手指。
陈志远调整好位置，一锤子下去，碎木屑簌簌落在少女发间。
前世他给上市公司挂牌时，用的是纯金剪刀和红绸缎，但心跳远没有现在剧烈。
粮仓内部比外观还糟糕。
北墙塌了半截，用茅草勉强堵着；屋顶的破洞像筛子，阳光漏下来在地上画出无数光斑；最要命的是地面——坑洼的泥地根本达不到食品生产标准。
"先铺砖。
"陈志远跳下梯子，指向角落那堆旧砖——是从公社拆掉的语录墙那儿"借"来的。
四人立刻行动起来。
王小军和泥，苏晓梅递砖，陈志远负责铺平，王丽华则用木槌夯实。
没有专业工具，全靠一双手。
到中午时，才铺完十平米，但每人手上都至少两个水泡。
"歇会儿。
"陈志远抹了把汗，从兜里掏出个纸包，"吃点东西。
"
纸包里是四个杂粮饼，夹着昨天剩的辣酱。
王小军狼吞虎咽，辣得直吐舌头；苏晓梅小口啃着，不时偷瞄陈志远手上的血泡；王丽华则把饼掰成两半，另一半塞给陈志远。
"设备什么时候到？"她问。
"下午。
"陈志远望向路口，"李国栋帮忙联系的县机械厂淘汰设备。
"
正说着，远处传来拖拉机声。
苏支书亲自开着那台老"东方红"，拖车上盖着帆布。
老爷子跳下车时，脸色比霜打的茄子还难看。
"就这一次。
"他压低声音对陈志远说，"再让老子用公家拖拉机运私货，撤你的职！"
帆布掀开，是台锈迹斑斑的粉碎机和几个大陶缸。
陈志远心头一沉——这比他预期的还简陋。
前世参观老干妈工厂时，全自动生产线光消毒环节就有三道...
"爱要不要。
"苏支书瞪眼，"就这还搭了我两条大前门！"
设备安装又是一场硬仗。
粉碎机重达三百斤，四个壮汉抬都吃力。
最后还是苏晓梅想出办法——用麻绳和木杠做成简易吊架，靠拖拉机动力一点点拖进去。
等机器就位，天已经黑了。
"试机！"陈志远按下开关。
粉碎机发出垂死般的呻吟，颤抖着吐出几片辣椒皮，然后"砰"地冒出一股黑烟。
所有人面面相觑，只有苏晓梅突然笑起来——这场景实在太滑稽了。
"修修还能用。
"王丽华检查后说，"轴承坏了，换新的就行。
"
"哪来的轴承？"王小军哭丧着脸。
陈志远已经掏出小本本计算成本：设备200，修机器预计50，原料采