间来。
一时间，两个人都盯着那个闪闪发光的手机屏幕看。
许愿试图起身，林一山先他一步站起来，头也不回地出去了。
屋里只剩下许愿一个，电话铃声也停了。
她回拨。
“你在哪？”岳海涛的声音有点哑，情绪不高。
“还在出差。
”
“晚饭吃了吗？”
“吃过了。
”
“你身边有人吗？”
许愿朝门口望了望，答道：“没人。
”
“那……”
“能回去再说吗？”
“许愿——”岳海涛抢过话语权，语气疲惫而急切。
许愿握着电话，等着他的话题。
“我是想问，你哪天回？把航班号告诉我，我去接你。
”
“好。
”
“许愿……我接你回家。
”
“晚安。
”
“晚安。
”那头毫不犹豫地掐灭了信号，岳海涛一口气还没叹完，梗在那里。
许愿握着电话，也没动。
身体已经很累了，但是大脑纠结成一团。
想想，微信给白扬留言：“上次拜托你帮我找房子，有合适的吗？”
那头秒回：“我已经给你订了，你哪天搬？”
许愿颇意外：“这么快！租金我转给你。
”
几秒后，白扬直接电话拨过来，许愿接起，小男孩直接问：“你在哪？”
“在外地出差。
多少钱？我给你转账吧？”
“去哪？跟谁？”
“白扬，房子的事情谢谢你，回去联系你。
”
“等下……吃什么？我提前订好。
”
许愿被他的闹得笑了，“好了好了，回去再说。
”
说话间，她已溜达到窗前，夜里空气清新，带着微微的水气。
隐约闻到烟味，像是近处散出来的。
许愿打定主意明天返回，如果航班不凑巧就坐火车。
想来想去，越早告诉林一山越好。
这一路他情绪还比较稳定，她也没犹豫，径直去敲了隔壁的门。
林一山没有换衣服，就穿一路上那一身。
来开门的时候，脸上没那么清新，像是累，又带着点愁苦。
屋子里连灯都没开，烟味浓重许多。
“你……我……”
林一山一张嫌弃脸，许愿再不说话，仿佛门就要关上了。
“我明天走。
”
林一山没听见一样，径直往屋子里走。
走到窗边又折回来，远远地站定：“你说什么？”
许愿不说话了。
林一山：“刚刚决定的？”
林一山：“一通电话就这么愉快地决定了？”
林一山：“过来！”
从他这个角度看去，她要缩到门外去了。
许愿这次不敢怠慢，几点走到林一山跟前。
开口还是想走的意思：“今天，谢谢你。
”
“谢我什么？”
“谢谢你带我出来，我很喜欢这地方。
”
“完了呢？”
许愿不知道还要说什么，但是很明显，谈话没有结束。
“许愿。
”印象中林一山没怎么叫过她的名字。
“我的话，你一句也没用心听过。
从一开始，你就在回避我，我不傻，怎么会感受不到。
”
“我也没奢望你正视我的存在，正视那件事的存在。
因为你已经在第一时间把它定义为事故了。
所以，你不主动联系，不接电话，不赴约。
”
“OK！我承认，我这么死乞白赖……我应该像你男朋友那样……”