家挨个送回去。
当晚无话。
此前说过，许愿这个人磨磨叽叽。
她的前半生，要么浑浑噩噩，要么温温吞吞。
总是踩不到点儿上，更别提走在别人前面。
上学时成绩中上，一到大考就发挥到极致。
中考第一句，上了当地的省重点，虽然在省重点里，这所高中是末流，但好歹与那所贼鼠一窝的初中告别了。
那所初中说来也是奇葩一朵，校长的儿子与各年级、各班的女生谈恋爱，晚辅导经常有校外男生闯进来，三五成群，扛起班上的一个女生就走；女生宿舍只有潮湿阴暗的两间屋子，两个单人床上下铺拼在一起，要睡8个女生。
上铺睡高年级女生，下铺睡初一新生，下铺的床单上经常踩满了鞋印……
高中正规多了，封闭式管理，女生大多留着齐耳短发，男生个个红正专的样子。
那几年许愿言行木讷，四季穿校服，走路迈大步，短发又黑又硬，没有女性特征。
毕竟是激素激荡的青春期，也曾被男生暗暗关注过。
但是许愿不论风月，只逞孤勇，以月经不调的代价，苦读完高三冲刺阶段，考上了个二流本科。
大学里，许愿回过味来。
舍友们有的自带男友，有的迅速恋爱，校园的林荫路和小公园简直睁不开眼。
她方才意识到，此前关注过她的某个人，是不该那样被空置的。
于是，此前某一天那个人的只言片语，高中食堂门口塑料门帘下的那次相遇，高二暑假前那人从窗栏杆空隙递过来的桔子，都有回响。
她用很多闲暇时间去回忆，那个人也读了大学，她又断续与远在千里之外的人电话、书信联系，这么着，大学四年也过去了。
毕业之后，千里之外的人找了当地的工作，和当地的女友组建家庭，她也面对“逼婚”的压力。
而工作后的人，择偶不再只凭小情小爱，要把种种条件摆在天平上，称一称。
许愿就这么被剩下了，她总是没赶在点儿上。
所以才有于兴嘴里的梁子同学，以及大学里零零星星的某某。
大学散伙饭，大家喝得东倒西歪的时候，有个男生凑过来，对许愿说：“你到底有没有男朋友？”许愿现在已经不记得那个男生的名字了。
所谓蹉跎，就是这样。
本来，许愿要和岳海涛结婚了，这也算赶上了末班车。
谁能想到，情势急转直下，还有可能是颠覆性的。
她一度想抹去那天看到的、发生的，眼睛一闭，把结婚证领了。
然后怀着对婚姻的敬意和感恩，好好把日子过下去。
白手起家，俗世夫妻。
这是多强大的人才能办到的事！她记得那个“时运来旅馆”，名字起得真好，时运这种东西，早就埋伏好了，在某个时间地点，轰然炸开。
满天烟火，一地鸡毛。
她记