风起冲洗了两遍酒杯，倒了半杯水，轻声解释，“你也不喝酒，我就不给你带酒了。妈也不让你抽烟。”
她把酒杯放在石碑前，额头轻轻靠上石碑，闭上眼。
露水打湿了她的头发。
“我去天上飞了一趟，回来晚了。”
“之前一直不敢来见你。”
她停顿了一下，声音低到几乎听不见。
“我怕你看见我怨你。”
山里的风吹过，杉树絮絮作声。
“我现在是航天员了……”
“我不怨你了……”
“我想你了……爸。”
风停了，一滴泪直直坠下，带着天光落进酒杯里。
清澈，见底。
良久，风起抬起头，右手轻轻抚过石碑上的军徽。
“爸，我带了人过来。”
她回头，看向杜铭。
杜铭学着她的样子，在石碑前半跪下。
穿着军装的空军飞行员平视着他。
“这是杜铭。”风起擦了把眼睛，“说句话。”
杜铭喉咙动了动：
“……爸，我来了。”
风起一愣，“扑哧”一声笑出声。
杜铭脸色涨红，但也跟着笑起来。
“杜铭。”
风起从冲锋衣的口袋里，拿出一个小袋子，从里面抽出一块灰色的碎片。
碎片的边缘原本不平，但被用砂纸打磨得光滑，现在像是一颗水滴，躺在风起手心里。
“当时扎进航天服里，被我带回来了。”
“你当时？”
“放心，我当时没事，没扎透。”
风起将碎片递到杜铭面前。
杜铭没有马上接过。
他放下背包，从里面摸出一个小盒子，打开。
里面躺着另一块深灰色的碎片，半圆形，像半轮月亮。
风起笑起来，“你出去捡流星了？”
杜铭耳根一红，“没有，当时还在任务里呢。”
他停顿了一下，解释道：“军舰打捞回来的。总指挥同意了的。”
阳光下，两块碎片泛着淡淡的光泽。
他们伸出手，指尖掠过对方的掌心。
感受到彼此的温度。
碎片被握进掌心。
像是握住了命运，又像是许下了一生的誓言。
山雾散尽，阳光在林间跳动。
山脚下的小镇逐渐苏醒，人们走出家门，大声寒暄着，烟火气升腾起来。
父亲当年，从机窗里看下去，看到的也是这样的人间烟火吧。
风起闭了闭眼，站起身。
“爸，我们明年再来见你。”
他们沿着来时的路下山。
落叶在他们脚下沙沙作响，山林逐渐苏醒过来。
清晨的冷意退去，温度缓缓上升。
风起抬手拨开垂下的嫩绿枝条，开口道：