程小满稿子交了快两个礼拜，甲方没回微信，也不打款。
连邮箱她都刷了几遍，还是空的。
屋子很安静，她爸在客厅看短视频，笑得很大声。
“你又没活干了”程父朝屋里喊，“我那同事女儿进设计院了，实打实的事业编，年终奖十几万。
人家才叫干正事，不是你这样混圈子的。
程小满不语，程父更加变本加厉
“你现在还能吃上饭，不是靠你那个专业，是靠你脸皮厚。
他瞥一眼她继续道:“你妈当年也是，身体没一天好的，最后人没了，留老子一身债。
”
“要不是你妈那点破毛病，兴许还能多活几年。
现在你学她，一样的装病，越活越不值钱。
”
他往沙发一靠，慢悠悠补一句:
“早晚我得把你俩骨灰盒放一块儿，也省事。
”
她站起来，一句话都没说，回房拿包、手机、电源线、证件。
她的动作很慢，很安静，像是在收尸，背对着他拉上了拉链。
开门，走前她站在门口，看着父亲，嗓子哑但说得很清楚:
我就是我妈的种。
你当年害死她“你说对了，现在换我。
“你等着下一个骨灰盒吧，但这一次，不会是我留在你身边。
门关上的那一下很轻，没响。
一切安静的像无声的驱逐。
。
闷热，薄薄的白T恤早就被汗浸湿，贴在身上发黏。
快到单元门口时，手上那个大包的提手突然不合时宜地断了。
程小满叹了口气，破罐子破摔，干脆坐在单元门口台阶上歇着。
楼下一层的棋牌室门开着，麻将声吵得像树上的知了，黏糊糊地钻进耳朵里。
她靠着门框点了根烟，琢磨着这堆乱七八糟的东西怎么搬上六楼。
池闻今天来打麻将，远远就看见门口蹲着一团白，走近了才看清——是个靠着门框发呆的女人，烟点上了，却不抽，烟灰掉得一裤腿。
他扫了一眼，说：“没事别在这儿装死。
”
程小满连头都懒得抬，舔了舔嘴唇：“管得着？你谁啊。
”
“我？前面那栋房的狗，来这儿放风。
”
她闻言抬头，看了一眼他说的方向，是前面街的小洋房。
随即轻声说：“我也差不多，主人死了，还没找到新狗盆。
”
池闻笑了，把手里刚买的冰水往她面前一放：“给你狗盆加点水。
”
说完就从她旁边绕过去，进了棋牌室。
程小满低头盯着那瓶水发了会儿呆，最终拧开喝了一