——当每个孩子把第一声早安存进宇宙,利息是一整颗恒星
一、009号分店的晨铃
铜板招牌刚挂稳,一阵清脆“叮铃”从锅底升起。
不是风铃,是孩子掉牙时牙齿撞在汤勺上的声音,
像清晨第一声鸟鸣,也像母亲把锅盖掀开的“哐啷”。
【乳牙银行·009号支行】
营业时间:掉牙日00:00—乳牙眠23:59
今日汇率:1颗乳牙=1颗0岁恒星
提示:请提前预约“宇宙级牙医”——汤勺小姐亲自拔牙。
二、掉牙日的第一笔存款
小“早安”刚学会走路,跌跌撞撞把第一颗乳牙捧到柜台前。
乳牙还带着奶香,像刚出炉的小馒头,又带着夜里偷偷做梦的甜味。
他把牙放进“乳牙收纳盒”,
盒盖自动响起母亲的声音,
像从很远很远的地方传来,又像贴在耳边:
“存进去的是牙,长出来的是星。
”
盒底立刻浮起一张“星胚存折”:
【存款人:早安】
【存入:下颌乳门牙1颗】
【利息:恒星1颗,年利率∞】
【到期:当早安学会说“晚安”】
三、乳牙金库
银行金库藏在锅底暗物质深处,由137亿颗乳牙叠成的“乳牙长城”围成。
长城顶端悬着一把“乳牙天平”:
左盘放乳牙,右盘放初生恒星,永远平衡,永远发光。
金库内部恒温37℃,湿度恰好是母亲怀抱里的汗味。
每颗乳牙都闪着微光,像宇宙里最早的银行保险柜,
又像孩子枕头下藏的第一颗糖。
四、实时汇率牌
电子屏滚动,像母亲记账的小本子:
?1颗门牙=1颗0岁恒星(随时可提现)
?1颗犬齿=1条回家航线(需本人签收)
?1颗臼齿=1座永不熄火的厨房(含永久保温)
?1颗智齿=