这次他坐在镜头后面。
他渐渐成了出色的导演。
人们盛赞他的思想和严谨，惊叹他所展现的常人不会注意的视角，诟病他没有实感的情感调动和感情故事。
没有人知道那是他的病。
他已经把自己所能都做到极致了。
最后一段空缺，永远无法弥补，他始终安静地做着自己缺了一撇的人。
李萧山觉得一阵晕眩，浓浓的黑影侵袭上来，让他呼吸困难。
再睁开眼，床前坐的不是李浪，而是久违的李泯。
他静默地用笔在纸上划动。
李萧山知道他的字也很好看，毫无特色的好看，工整犹如印刷，他这个人连外表都是一样，没有哪里挑的出数据上的错误，可细看，才会发现空缺着一部分永远无法找回的灵魂。
李萧山握紧了拳头。
他突然想仔细看看李泯。
他竟然好像不记得李泯是什么样子了。
因为知道他周正得没有缺点，所以不会用力地去记他的样子，也不会反复观摩这张不用被记住的脸。
精神越来越差之后，他甚至连李泯从前是什么样都记不清了。
“李泯……”他第数不清多少次叫这个名字，莫名地想起自己从未像亡妻那样叫过他小泯。
这个名字也是他给他改的。
泯，寓意消失，丧失，抹除。
他告诉他“你叫李泯，泯灭人性的泯”。
做一个像这样的人就好，他曾经这样想。
后来果然看见他乖乖地向人介绍：“我叫李泯，泯灭人性的泯。
”
一直到长大。
李泯听见了，放下笔，向他靠过来。
李萧山睁了睁眼睛，实在难以看清他的模样了。
他艰涩地说：“说说……你长什么样子。
”
李泯顿了顿。
他很少观察自己过。
不知道怎么去描述自己的长相。
可是，有个人喜欢观察他。
观察他一切无趣的习惯，观察他自己都未曾发现过的细节，观察他留下的所有痕迹，观察他的情绪，他的感受，他的目今为止的幸福进程。
从前只有他观察这个世界。
现在有人从世界中来，只观察他。
“我的眉毛很浓，”李泯说，“眼睛是很薄的双眼皮，睫毛向下遮，鼻梁上有一点不明显的驼峰……嘴唇很软。
”
都是那个人告诉他的，关于他的一切。
李萧山闭上眼，想象他所描述的样子。
眼皮很薄、睫毛向下遮、微微的驼峰，原来他是有特征的，可让李萧山说，说不出来。
“是别人告诉你的吗？”
“是。
”
原来他也是可以被仔细观察的。
不是所有人都会忽视他的感受。
只不过那个人不是他保护了十几年至亲的亲人。
“有人对你好吗？”
“对我很好。
”
李萧山忽而沉默了。
他发现李泯和以前不同了。
在说最后那句话时，他的尾调中，是轻而又轻的温柔。
他有情绪了。
“你喜欢那个人吗？”李萧山问出原来的李泯绝对无法回答的问题。
而他身旁，此刻的李泯，顿了顿，郑重地回答。
“我很爱他。
”
“我想要和他拥有婚姻，在一起，过一辈子。
”
李萧山的声音骤然严厉起来：“有情绪是很苦的，你不怕苦吗？”
李泯近乎宣誓一般，虔诚地低语：“我愿意为他忍受诸多苦难。
”
……
安静半晌，李萧山的声音低下来。
“那爷爷只有祝福你。
”他声音虚渺地说，“好像你不需要我给的枷锁也能做得很好……”
作茧自缚的从来就是他一个人。
他听见李泯低低说了声谢谢，便再无话说。
李萧山翻了个身，“我要睡一觉，去做你的事吧。
……不要做我的事，做你的事。
”
他束缚了李泯半辈子，渴求无数，最后他能留下的，也只有一句谢谢。
……
四月中旬的天气好得让人难以置信。
漫长的旅途中，李泯撑着额头，想着一些以前的事。
他独自一人进行过很多次飞行，总是这样看着窗外的云层或文件度过，鲜少横生过枝节。
仅有的两次，都发生在遇见景予之后。
一次景予跌在了他腿上，一次景予倒掉了半杯酒，告诉他我们一样。
泯，本意消失。
李泯冥冥中觉得，如果没有景予出现，他本该顺从命运而消失。
而在他消失之前，他出现了。
于是他又走到了今天。
李泯模模糊糊地想着住在奶奶家的那段日子。
除了功课和猫，还有整整一壁，摆满的书和电影碟片。
那位女士会在书架上插花，帽檐上系丝带。
她会给每一盆植物起名字，有一百种浪漫的法子。
她会笑盈盈让李泯去拨开土放下种子，悉心地掩埋上，守分从时地浇水晒太阳。
只不过李泯运气不太好，种的花从来没能开过。
只有祖母的花在光线里摇晃着。
后来光景骤变，美丽的老太太陷入了沉睡，他被李老爷子放出了家门，随便做任何喜欢的事。
李泯喜欢观察世界，并不喜欢参与。
他不觉得自己是属于这个世界的一员，就好像一个人类行为观察者，这是他无趣的人生里唯一的乐趣。
后来他做了导演，坐在监视器前看遍人生百态，看与自己无关的那些故事。
直到景予出现。
李泯知道了自己也有故事。
他的故事，一样可以被别人在意着。
也会有人热烈地爱着他的人生，也会有人想要替他完成梦想。
这次，他想离开监视器，去参与这个世界，自己做主角。
光线昏昏昧昧，航班的提醒声温柔而催眠。
多年以来，他难得进入放松的深度睡眠，梦境里没有一片迷雾，温暖的光线笼罩着他。
他在梦里没有任何人催促，也没有任何人约束地种着花，坚持不懈地浇水、晒太阳，然后和猫一起趴在窗台边看日头西晒。
不知道是第多少个清晨，祖母的声音从外面传来。
“李泯，李泯，你养的花开啦。
”
他从梦中醒来，看见舷窗前阳光灿烂。
他的花开在了这片土地，正欢迎他回来。