是一种近乎沉默的妥协。
她没有完全关闭自己。
迈进去，他就可以成为任何她需要的人。
知己，亲人，情人，甚至于她的新的兄长，已逝去的母亲和父亲。
是什么关系，都没有关系。
那些身份早已模糊不清，只要她需要，他可以放下所有质疑与犹豫，把自己交给她的世界。
他是她的。
不是被要求的，不是被强迫的，而是他甘愿如此。
她需要什么，他就做一个她需要的“他”。
窗外下着细密的雨，被黑夜和昏黄的灯光染成深色的蓝，有种沉入海底的错觉。
雨声敲打在窗沿，整个世界被至柔的水封住。
睡梦中，林棉隐约感觉床的左侧一沉。
接着有人从她背后，用手解开了衣服前面的扣子。
在睡衣没有完全褪去时，她因为肩膀的裸露而蜷缩。
凭借着感觉和气味，林棉察觉到是他。
但她有些本能的抗拒。
林棉不喜欢这种反复无常，退缩后还要来亲吻她肉体的感觉。
雨声还在，给予这场靠近以节拍。
她的乳房像雀鸟一样被抓住。
里面就像藏着一个微小而灼热的心脏。
随着揉捏。
在他手心里突起。
那种情欲的渴望被瞬间挑起，他的呼吸变重，扑在她的耳边。
林棉的不情愿和羞怯使得她拼命想勾住自己，让他无法得逞。
她知道他想要什么，也明白自己在动摇。
但她非常不喜欢这样臣服。
她要的是一个可以选择她、坚定是她的人，而不是半夜潜入她身体的温柔叛徒。
那个人贴近，开始亲吻林棉的脊背。
唇是潮湿的，带着体温与夜色混合后的黏稠气息，一点一点地落下，像雨水落在绷紧的琴弦上，每一下都激得她轻颤。
他突然问：“知道我是谁吗？”
林棉没有立刻回答，呼吸浅浅地停顿住。
她背对着他，黑色的发丝黏在脖颈和肩膀上，脊背因裸露而略微拱起，肌肤贴着床单。
林聿莫名有些紧张。
然后，她低声开口：“哥。
”
那一声叫得他几乎无法自持。
如果她只是叫他的名字，他也许还能维持住那一点残存的理性。
可这个字现在从她口中说起，变成小的星火在他心底的荒原上悄然点燃。
名字只是符号，但这是永恒的确认。
他们的关系，既是缠绕的命线，也是不受控的引信。
他屏住呼吸，整个人像是陷进了某种无法抽离的静默里。
他知道自己正在失控。
情欲、羞耻、渴望与混乱翻涌不休，他被困在自己的身体里，唯一的本能，就是靠近她、触碰她。
就在他即将俯身靠近的那一刻，她再次开口了。
“我不要。
”她拒绝了他。