在做《失孤》这个项目的电影宣传，电影讲的是一个父亲在孩子被拐走后，开始了长达14年的找寻。
一次，我们在北京举行电影点映活动，我是当时活动的工作人员。
电影放完，观众陆续离场，只有倒数第二排有个黑影久坐不动。
待我上前，见得一位老人头发斑白，只身一人坐在那里静静地哭，他极力压抑着声音，只发出很低的气声。
老人哭着告诉我，他的孩子在三亚失踪了，一直没有找到，报警、全城贴字条，甚至出海寻找，也没有任何消息。
有人说他的孩子已经死了，他不相信。
过了这么多年，他从没放弃过找孩子的念头，所以他又来到北京，在这边一边打工一边寻人，因为北京大，更因为北京有很多信息，这回他关注到这个电影将要上映，他才意识到，至今孩子失踪已经整整16年了。
我心里咯噔一下，根据老人说的年份的信息，我意识到恐怕这是梦梦的父亲，于是我慌忙打电话给她，问她要不要赶来北京确认一下。
梦梦在电话那头有些犹疑，可不出半分钟，她有些沉重地说好。
也许亲情就是身上的某根肋骨，有了它我们才能安身立命。
这位老人并不是梦梦的父亲，挂了电话后我才反应过来，于是又核对了名字。
但是老人告诉我，他并不是最惨的，在北京还有一帮这样的寻亲人，最惨的应该是另一位老人，他和他在三亚几乎同时丢失了孩子，而后他俩一起在三亚找寻儿女，随后又一起来到北京。
那位老人患有风湿性心脏病，现在还在西二旗那边帮一家高新企业守夜，但他坚持不肯回家，因为还没找到他的女儿。
我觉得他才是梦梦的父亲。
第一次见到梦梦父亲，是在晚上12点。
梦梦父亲脸上瘦骨嶙峋，寡言且有些隐忍。
16年，不知岁月对这个男人做了些什么事情，使得他看起来神情有些冷绝，眼神也飘忽不定。
他定定地拉住梦梦的手，只知道一直晃动，他干瘪的脸上好不容易挤出来一个似笑非笑的表情，然而眼泪还是没有给憋回去。
骨碌骨碌地，眼泪在他的脸上轱辘着，这个男人，像白桦树一样，在冬夜的大风中挺立，把泪水都化成语言。
梦梦的父亲在青岛见到了张力和小梦，他没多说什么，听说两人在闹离婚，梦梦父亲像吃糖一样将小梦亲了个遍，变戏法一样拿出一颗麦丽素哄她，待小梦伸出手，梦梦父亲就紧紧抓住她的小手，攥进他的手心。
他掉头就走，然后转头对张力说：我们回北京了。
火车上，梦梦的父亲欲言又止。
他拿出蓝屏的手机，一个字一个字费力地敲了出去，中途还有些停留，然后盖着大衣，头斜倚着靠垫，很快睡着了。
“有我在，你放心。
”简短的六个字的短信，伴着父亲浅浅的鼻息，梦梦没有扭过头戳穿装睡的父亲，她别过脸，任泪如雨。
4
梦梦的父亲请求梦梦在北京陪他一阵日子，他退了滴水的地下室，搬到了日租房里。
梦梦父亲没有说太多为什么，他拿出一摞又一摞残缺的报纸，把它打包收好，装进一个箱子里，装不完的就放在箱子周围，也不肯丢