怕抵达这里已经浪费了一个多小时的时间，依旧脚步轻快，神色飞扬，嘴里哼着方灼没听过的歌。
两人在桥下等了没多久，雨水停了。
乌云散开后露出一角淡蓝色的天，不热烈的阳光穿刺下来，照在乡间的碧绿山色上。
草木上蒙着水汽，吞吐着令人清爽的气息。
严烈看着山壁上的攀缘植物，还有那些间或开放的不知名的白花，饶有兴趣地问方灼是什么。
方灼无奈说：“我怎么知道？就是野花吧。
”
严烈说：“那么努力开的花，怎么能随便叫它们野花？它们有自己的名字吧。
”
他好像总是有些奇奇怪怪又很少年气的想法，听起来很天真，但一点都不让人讨厌。
严烈拿出手机，用摄像头对准识别。
方灼对这个功能也很好奇，凑过脑袋查看。
可惜图片里的圆点转啊转，最后跳出来的是另外一种常见的花朵。
“看来还要多多学习。
”严烈转回身来说，“我看博物杂志里的人好像什么都懂，好厉害。
”
方灼点头“嗯”了一声。
严烈对着手机叹说：“百度，你这样不行的啊，不争气。
”
方灼：“……”
严烈笑了下，将手机收起来，眺望着道路的尽头，问：“还有多久来？”
“应该快了吧。
”方灼也不知道具体的时间。
不过前几次的运气都挺好的，顶多半个小时就能等到车。
严烈说：“那你一个人的时候岂不是很无聊？”方灼问：“你一个人在家岂不是也很无聊？”
“是的。
”严烈坦率道，“所以我会去找别的事情做。
”
方灼目视着前面，又扭头去看他，斟酌着问：“你家里为什么没有人？”
严烈挑着眉峰，不确定地答：“因为他们不回家？”
方灼声音放小，和从身后穿过花丛的凉风一样小心，问道：“多久了？”
严烈很想笑，努力绷着表情，严峻地道：“先生，这事很严重吗？还能治吗？”
方灼张开嘴，欲言又止，却没出声。
严烈看她低下头，盯着面前的水洼，素净的脸上渐渐多出些奇怪的神色，好像在生气。
僻静的山林，沉默的行人。
浩渺的烟波，辽阔的远风。
苍翠的绿意映衬着天空的灰蓝。
严烈很喜欢这样的感觉。
宁静又不会觉得寂寞。
也很喜欢听方灼说话，清脆细碎，干干净净的，跟这片山里的植物一样鲜活。
他等不到人回答，又问：“怎么了？”
“不知道怎么接。
”方灼深感可恶地道，“烦。
”
这就是她不怎么喜欢跟人聊天的原因，好像大家不是同一个九年制义务教育出来的人。
当然也确实不是。
严烈愣了愣，下一秒放声大笑。
空气飘荡的都是他爽朗的笑声，方灼忍了忍，对方却一直不肯收敛。
她感觉自己被大肆嘲笑了，脸上的阴郁之色逾沉，气道：“有什么好笑的？”
正好一道橘黄的车灯从桥下打了过来，方灼恼羞成怒道：“我走了，你继续留在这里吧。
”
严烈赶紧跟在她身后上了车。
车里没什么人，位置还有大半是空的。
方灼选了个靠窗的位置，严烈坐到她身边，好歹是正常了一点。