今年清明的关东山飘着冷雨，柏油公路在雨幕里泛着青光，像条冻僵的蛇。
白野把越野车停在黑风口的老松树下，引擎散热格栅还沾着山路上的泥点，副驾驶座上的黑色相框晃了晃——父亲的遗像在雨雾里显得模糊，鬓角的白发和老松树的针叶一样，被岁月磨得发脆。
"小野，带伞。
"三叔公的声音从后视镜里传来，老人裹着件深蓝色棉袄，袖口磨出的毛边沾着雨水，"你爷爷头七讲究'雨淋坟，出贵人'，当年你太爷爷总说这是关东山的土理......"
白野抓起后备箱里的折叠伞，金属伞骨弹开时发出咔嗒声，惊飞了松树上的麻雀。
他望着山道尽头的院落，青瓦屋顶的炊烟混着雨气往上飘，像根没烧完的香。
父亲临终前攥着他的手说："去黑风口看看，找个戴深蓝色帽子的老人......"当时监护仪的波纹正变成直线，那句话说得含混，却带着股拼命的劲。
院落里已经挤满了人。
穿黑色雨衣的乡亲们蹲在屋檐下，手里的纸钱被雨打湿，贴在石阶上像片深色的疤。
白野认出了村支书家的二小子，那家伙正举着手机录像，镜头对着堂屋正中的灵位——父亲的黑白照片嵌在红木框里，框边的铜扣擦得发亮，像两颗没泪的眼睛。
"来了。
"三叔公突然拽了拽他的胳膊，老人的手指冰凉，捏着张泛黄的纸，"你爷爷要找的东西，夹在这本《关东山志》里。
"纸页上用红铅笔圈着段话："1938年秋，八路军独立团收复鹰嘴崖，侦察排长燕双鹰率队炸毁日军军火库......"旁边画着个小小的鹰头，笔尖戳破了纸背。
白野的目光落在灵位旁的供桌上。
那里摆着顶深蓝色旧棉帽，帽檐上的金线绣成鹰形，只是翅膀的位置被虫蛀了个洞，露出里面的棕褐色衬里。
他突然想起父亲书房里的老照片，穿灰布军装的年轻战士站在红旗前，腰间的短匕首刀柄上，也有个一模一样的鹰头图案。
雨突然下大了，砸在油纸伞上的声音像无数只手指在叩门。
堂屋门口的人群突然往后退，让出条窄窄的通道。
白野抬眼望去，只见个老人拄着拐杖站在雨里，深蓝色中山装的领口别着枚褪色的五角星徽章，雨水顺着徽章的棱角往下淌，在衣襟上冲出细小的沟壑。
"是燕爷爷。
"旁边的孩童突然小声说，手指攥着的纸鸢被风吹得猎猎作响，鸢尾的红布上印着鹰的图案，"我爷爷说，他年轻时能在黑夜里打鸟......"
老人的拐杖在青石板上敲出笃笃声，每一步都像踩在记忆的节点上。
白野注意到他的左手缺了截小指，疤痕的形状像片被啃过的枫叶，而右手握着的拐杖头，其实是用匕首柄改的，棕色牛皮上的樱花纹几乎磨平，只剩下淡淡