，空气里有了一丝灼烫的烟味。
她非常不安：“费先生……”
这是她今晚第二次开口唤他了，声音多少有些不稳。
费南舟将小半支烟搭在烟灰缸上，语气温和了一些：“嗯，你说。
”
许栀反而说不出来了。
很快她就意识过来，为什么是她说？他好像很少直接说他的意图，以此掌控谈话的主动权。
但她要说什么啊？
许是她垂着头的模样让他产生了误解，他笑着问她：“还难过吗？”
许栀怔一下，摇摇头，讷讷道：“也不算……就是有些挫败，算了，你不懂。
你这样的人，只有你甩女人的份儿吧？”
他无可奈何地看了她一眼，想说点儿什么，后来又干脆闭嘴了。
——懒得跟她这个棒槌计较。
“我就是觉得，我这人经营感情挺失败的。
”她挫败地说。
“也不一定是你的问题，感情这种事情，双方都有责任。
”
许栀看他，像是求某种肯定：“是吗？”
他点头：“有时候，一段失败的感情未必是坏事，不合适的人，早点分开会比较好，节约时间，节约精力。
”
“毕竟，旧的不去新的不来嘛。
”说到最后一句，他意味深长地看了她一眼。
许栀被这一眼看得浑身紧张，好像胸腔里的器官都震荡了一下。
但他一击就撤，不再恋战，只留她一个人在那边浮想联翩。
“您是什么意思啊？”她到底是沉不住气。
问出口又觉得自己好像打破了某种默契似的，有些尴尬。
可这会儿收回又来不及了。
他在昏暗中很轻地笑了一下，没有回答这个问题：“走，我带你去一个地方。
”
在这个陌生地方，许栀只好起身跟上他。
他带她去的不是别处，而是庄园的最高点。
许栀站在屋顶眺望远处，才发现不远处就是玉泉山，依山傍水，峰峦叠嶂，更远的地方是市中心阑珊的灯火。
三月的春风吹在脸上不算冷，但仍有料峭的寒意。
许栀抱着膝盖抬头，大冷天他只穿了件衬衣，白衬衣，黑色西裤，衣摆尽数没入金属皮带里，身影高大而挺拔，仿佛独立一隅。
虽然他没有开口，只是那么随意地在角落里一站，许栀已经能感受到铺天盖地的压迫。
“喜欢吗？”他问了一个无伤大雅的问题。
许栀点头：“风景不错。
”
费南舟笑一笑说：“不过这儿视野不算太好，那边的视野才好。
”他遥指远处密林中的高塔，“有时间我带你去昆明湖上撑船，从湖面上过，傍晚时候的风景才是一绝。
对了，你会划船吗？”
“嗯，会。
”
他倒是意外了，看她，似乎没想到她会这个。
许栀说：“我老家在水乡，小时候去看太婆时跟妈妈一道划船去，路会短些。
不过现在建了桥，划船的机会很少了。
”
他点点头，意兴阑珊的样子。
显然，对这个话题的兴趣不是很大。
夜风吹在脸上有些凉，许栀又缩了缩肩膀。
他看到，说了声“抱歉”，回头又让人给她拿了件衣服。
夜风吹得她清醒了一些，目光忍不住又落到他身上，感觉不可思议。
“在看什么？”他嗓音低沉。
许栀：“……你喝的不比我少，怎么你脸一点儿都不红？”
“你觉得呢？”他把话题又抛了回来。