夜深的时候，夏梦轩才离开了程步云的家，他是全体宾客最后离去的一个。
站在程宅的大门外，他深吸了一口夜风，雨停了，他喜欢秋夜那种凉凉爽爽的空气。
他那辆米色的道奇牌小汽车正停在街道旁边，上了车，他让车子滑行在人烟稀少的街头。
深夜开车是一种享受，稳稳地握着驾驶盘，不必和满街的车子行人争先抢后。
人生的驾驶也和开车一样，何时才能有一条康庄而平稳的大道？不需要在别人车子的夹缝里行驶？随时担心着翻车、抛锚和碰撞？摇了摇头，一种淡淡的、疲倦的感觉就对他包围了过来，燃起一支烟，他对着窗玻璃喷过去，百无聊赖地叹了一口气。
为什么在程家待得这么晚？他自己也不知道，只觉得在现在这种争名夺利的世界里，像程步云那么富于人情味的人已经不多了。
他喜欢那对老夫妻，事实上，他和程步云还有一段不算小的渊源。
十五六年以前，程步云曾经在他念的大学里面兼课，教他逻辑学，他们可以说是彼此欣赏。
后来，程步云曾想把自己的一个大女儿嫁给他，千方百计地为他们拉拢过。
但是，那位小姐太娇，夏梦轩又太傲，两人始终没有建立起感情来。
接着没多久，程步云就外放到南美去了，他的那个大女儿也在国外结了婚。
数年后，夏梦轩留学美国，还和她见了面，她已是个成熟的小妇人了，豪放、爽朗、热情地招待他，颇使他有些怏怏然的懊丧。
而今，程步云年纪大了，退休了，儿女都远在异国，只剩下一对老夫妻孤零零地在台湾，他就和他们又亲近了起来，像个子侄一般地出入程家。
老夫妻热情好客，他也常在座中帮忙招待。
今天，今天为什么要来呢？他加快了车行速度，耳边有着呼呼的风响。
他记起那个范伯南对他那畏怯的小妻子说的几句话：
“别和那个夏梦轩在一起，他只是个贸易行的老板而已，满身的铜臭！”
范伯南以为他听不见吗？“满身的铜臭！”这对他是侮辱吗？其实，谁能离开金钱而生存？赤手空拳地闯出自己的事业，赚出一份水准以上的生活，这也算是可耻的吗？这社会真是滑稽而不可解的，讥笑贫穷，也同样嘲弄富有，焉知道贫穷与富有，都未见得是嘲笑的对象！这社会缺少一些什么呢？他刹住车，深思地喷出一口烟，注视着前面的红灯，给了自己一个答案：“缺少一些真诚，一些思想和一些灵气！”
一个满身铜臭的人嫌这个社会缺少灵气？他不禁哑然失笑了。
车子到了他那坐落在松江路的住宅门口，看看手表，已经快十二点了，美婵和阿英一定都睡了，别惊醒她们吧。
下了车，他用钥匙打开车房的门，先把车子倒进了车库里，再打开大门走进去。
花园里的玫瑰开得很好，小喷水池的水珠在夜色里闪耀着，是一粒粒亮晶晶的发光体。
他穿过花园，走进正房，客厅的灯光还亮着，地毯上散满了孩子的玩具和靠垫、报纸，电视机忘记关，空白的画面兀自在那儿闪烁，一瓶已残败了的花还放在茶几上面，在那儿放射着腐朽的浓香。
他四面看了看，出于本能地关掉了电视，收拾了地下的书本和报纸，把靠垫放回到沙发上，叹口气，自语地说：
“美婵是个安分守己的好太太，只是不大会理家！”
关掉了客厅的灯，走进卧室，他一眼就看到了美婵，短短的头发下是张讨人喜欢的、圆圆的脸，埋在枕头中，睡得正香。
棉被有一半已经