细软的发丝垂在他臂弯，细微的吐息打在颈侧。
手被枕得发麻，女孩趋暖般往他怀里钻。
金不知怎么对待这个睡着时如此柔软的小动物，责任重压下，竟感到丝甜蜜的折磨。
“我会教你。
”隔日，他面对忐忑的女孩，许下承诺。
“不过我希望你首先能爱护自己，不要为复仇而活。
”
“专心。
”波本回神，握住枪柄，一双有力的掌正托住她手臂。
金再度向她演示，扣动扳机。
波本隐约看见篱笆栏上放的目标落地，随后声音响起。
她不禁抬头，仰望男人沁汗的额头，和被朝阳镀上金边的鬓角，眼中满是憧憬。
那天，在女孩的强烈要求下，金不解，但还是给她剪了头和自己类似的短发。
早夏，河流涨水，草木丰美。
金裤腿卷高，弓腰捉起条肥鱼。
他下意识将其举高向女孩展示，才发觉身侧并无人影。
是了，波本已不会和他下水。
也就这个冬天，他带女孩去硫磺温泉——多年前他偶然发现的秘密地点，厚重冬服脱下，他才发现女孩已发育出明显的曲线。
懊恼于自己的粗心，他匆匆上岸，水未抖净就披上外套，语无伦次地和波本说明，并决定明天去集市添置几件内衣。
女孩很聪明，那之后，无师自通地学会了拿捏与他之间的距离。
尽管他怀念那个皮肤灼得发红，会扎猛子下河摸鱼，出其不意泼人一脸水还窃笑的小姑娘，有时甚至期望时间过得慢些，但成长和分离是不可避的。
“猜猜这是哪种鱼？”他走向树荫下照料马匹的女孩。
大半年时间，她已扎起短辫。
而且似乎怕被烈日晒黑，大热天也带着手套。
“鲑…白鲑。
”鲤鱼的一种，当地人起的别称误导性很强。
她以前被骗过一次，才不会再上当。
“答对了！”金伸手就要拍她后背，举到半空又讪讪放下。
波本笑笑，替他解围：“戴着怎么样？没有进水吧。
”
去年平安夜，她终于攒够钱，为金定制了枚义眼。
而金回赠给她条项链。
她想要步枪，或者定制工具箱，但她早就明白，不能事事如愿。
“嘿，那个，我前天看见约你去舞会的男孩了。
”
“我不去。
”
“他看上去对你很有意思。
”
“我又不认识他，怎么会喜欢。
”
这听上去像是糊弄话。
他们打过好几次照面，怎么能说不认识？
“不一定要认识才能喜欢。
你如果看某个人顺眼，可以尝试发展。
”
“如果你要求我那么做，我就和他跳舞。
”女孩绞紧戴手套的指头，皮革被捏得吱咯作响。
“我没有在要求你，波本。
”
眼见谈话将不欢而散，他转移话题：“你送的东西我很喜欢…”
“坐下。
”他被女孩扯到床边，“我想帮你装。
”
男人坐躺，见波本清洗完用具，还换了副新的棉纱手套，无来由地紧张。
女孩靠近，似要跨坐上来。
他快速屈膝，改为盘