2012年1月29日，星期日
我已经知道自己的心。
它会破碎。
它会被撕裂。
它会变硬和结冰。
它会停止跳动。
彻彻底底。
它会碎成无数片。
它会爆炸。
它会死。
只有什么能让它再次开始跳动？
就是你再次张开眼睛的那一刻。
这些来访者可把蕾克累坏了，所以下午大部分时间她都在睡觉。
埃迪第二次探视时她也在睡觉，这对于蕾克来说也许是好事。
晚饭时间，护士给她送来汤，她几乎全喝光了。
这是周四以来她吃的第一样东西。
她又问了更多车祸那晚发生的情况。
她是如何原谅我的，我们是怎么重归于好的，她全都想知道。
我把我表演完诗歌后发生的所有事情都一一告诉了她。
大部分我都如实相告，但为了增强效果，我有意添加了一些更戏剧化的场景。
今天是周日。
虽然她住院了，但这并不会阻碍她惯常的消遣。
我走进她的病房，把一袋影碟及垃圾食品放在椅子上。
蕾克坐在床的一边，护士正在给她进行静脉注射。
“哦，很好，你来得正是时候，”护士说，“她不想用海绵擦洗，她想洗个正常的澡。
我正要扶她去浴室，但如果你想做的话，就你来。
”她解开注射针头，用夹子夹住，然后把针头末端贴在了蕾克手上。
蕾克和我面面相觑。
我也不是没见过她没穿衣服的样子——我只是没有长时间看过，外加还开着灯。
“我……我不知道。
”我嘟囔道，“你想要我帮忙吗？”
蕾克耸耸肩。
“这反正又不是你第一次把我送进浴室。
不过，这次我希望你能帮我脱衣服。
”她为自己说的笑话而大笑。
但是她一笑就后悔了。
她把手伸到头上，一脸痛苦。
护士能感觉到我们之间轻微的尴尬。
“不好意思，我以为你俩已经结婚了。
表上填的信息说你是她丈夫。
”
“嗯……关于那个，”我说，“还不算是。
”
“没事，”护士说，“如果你想回等候室，我们一洗完就会通知你。
”
“不，”蕾克说，“他会帮我的。
”蕾克抬头看着我，“你会帮我的。
”我朝护士点点头，她从蕾克床边的托盘里拿走一些物品，然后离开了房间。
“你今天有没有再走走？”我抓住蕾克的手臂，把她扶下床。
她点点头。
“嗯。
在探访的间隙，他们让我在大厅里走动。
我感觉比昨天好，只是有点头晕。
”
护士拿着毛巾回到病房。
“别让她把头弄湿了。
有手持的淋浴头，也有浴缸。
也许浴缸更好，因为她可以躺下。
”护士把毛巾放在椅子上，又走了出去。
蕾克慢慢地站了起来，我扶她走进浴室。
我们一走进去，我就把身后的门关上了。
“这真尴尬。
”她说。
“蕾克，是你叫我留下来的。
如果你想的话，我可以出去，把护士叫过来。
”
“不，我的意思是我想小便。
”
“哦，这儿。
”她后退，我绕过她的身体，抓住了她的另一条胳膊。
她抓住嵌在墙壁里的一根金属栏杆，停了下来。
“转过身去。
”她说。
我背对她。
“宝贝，如果你现在就不让我看你，待会儿我帮你洗澡就难了。
你还没脱衣服呢。
”
“这不一样。
我只是不想你看我小便。
”
我哈哈大笑。
等待着，继续等待着，但是没听到响动。
“也许你得出去一会儿。
”她说。
我无奈地摇摇头，走出浴室。
“完事后别动，等我来扶你。
”我把门留了一点缝隙，以便她需要我时，我可以听得到。
她上完厕所，我走回浴室扶她站起来。
“淋浴还是盆浴？”我问。
“盆浴。
淋浴的话，我站不了那么长时间。
”
我确定她的手抓住了那根金属栏杆才松开她的手臂。
我调节浴缸里的水龙头，直到出来的水变暖，而后拿起毛巾，把它弄湿，放在浴缸的一侧。
这是个有两级台阶的大浴缸，蕾克更容易走进去。
我再次扶住蕾克的手臂，领着她走进浴缸。
我站在她身后，帮她把头发撩到肩膀上，并解开她睡衣顶上的扣子。
衣服松开时，我不得不忍着不要喘气，她的后背全是瘀青。
她的睡衣还有一粒扣子，于是我拉开衣带，直到睡衣打开。
她把睡衣往前滑动，让它从手臂上滑落。
我把手指放在水流下，探好水温后，扶她走