第二天，阴天。
积云犹如满囊墨汁的乌贼，将怒不怒，压在头顶。
姜意眠这一觉睡得沉，直到八点被强行叫醒，满眼笼着水光，雾蒙蒙的，一看就在犯迷糊。
“衣服能穿么？”
蒋深问她，她没反应。
双手按压在眼皮上，左揉一揉，右揉一揉，似乎完全不记得自己失明那回事儿。
得了。
床头柜上放着折好的毛衣，衣帽架挂着外套。
蒋深伸手抓来，不管三七二十一地一套、再套，三两下把困小孩裹成粽子，再雷厉风行地捞她进浴室。
等到姜意眠完全清醒过来，她已经被一把塞进车里。
“时间来不及了，你吃什么，路上买点先凑合。
”
没有回答。
蒋深边发动引擎，又问了一次：“菜包肉包小笼包，粉干年糕糯米饭，粽子，茶叶蛋，豆浆，牛奶，吃什么？”
“……”
全都是姜意眠没听过的东西。
确切来说，从昨天到今天，教室、学校、老师、同学、保安、睡衣、沙发这几个名词，熟悉，遥远。
小区、电视、仙侠剧，以及所有食物名称，完全没有概念。
失忆前的自己肯定不生活在这个时代背景。
姜意眠分心想着，随便点两样：菜包和牛奶。
“拿着。
”
蒋深递过去，过好几分钟，发现小孩干提着袋子不动，才反应过来，当爹又当妈地给她戳吸管、拿纸巾，连塑料袋都给整得妥妥当当。
——要是姓傅的在这，保不准刀叉伺候，得把包子切成丁，一块一块喂到嘴里。
脑子里兀然蹦出这么个想法，蒋深单手靠在车窗，单手把着方向盘，眼珠侧挪了一下，瞥见小口小口咬包子的姜意眠。
挺乖的。
“昨晚睡得怎么样？”他突然出声。
姜意眠保守回答：“还好。
”
“你经常住他家？”
这个他是谁，不言而喻。
姜意眠点头。
“爸妈知道？他们同意？”这会儿的蒋深，吐字清晰有力，语速比平时快不少，好像刻意不给人反应的时间，倏地来一句：“前天晚上，你们到底在干什么？”
“……”
果然，他怀疑她们的不在场证明。
姜意眠也怀疑。
可现在，除了医生本人之外，没有人知道‘两个人在家看电视’这说辞里几个字是真，几个字是假。
她只能沉默。
前面碰上红灯，蒋深踩下刹车，习惯性想摸根烟。
不过视线余光扫到抿着嘴巴的姜意眠，放弃。
棱角分明的香烟盒子滑回口袋里，绿灯，又踩油门，车里静了一阵子。
沉默如烟雾一样蔓延，无形之中放大某种隔阂，以及某种遥远的、微薄的歉疚。
蒋深想起自己，为什么会记得这个小孩了。
是因为某桩陈年旧事。
因为某个不起眼、偏偏却是他人生里唯一没能遵守的约定。
“七年前是我的错，没去找你。
”
他说得没头没尾，“讨厌我，不想理我没关系。
但我问的都是关键，迟早其他人也会问，到时候你必须照实回答。
”
姜意眠仍旧不说话，记住这个时间点：七年前。
接下来双方都没有交