晨露还凝在曼陀罗花瓣上时，段誉已替王语嫣系好了马鞍。
昨夜逃亡时被荆棘划破的袖口，他用撕下的衣襟草草扎了，指腹触到鞍鞯上的露水，凉得像她昨夜贴在他颈侧的眼泪。
她站在废园的断墙下，晨光照着她苍白的脸，鬓边的珍珠钗歪了，却没人来替她扶正，风大哥的非也、非也，母亲临终前的眼，表哥举剑时的决情，都化作晨雾里的剪影，在她眸中明明灭灭。
段誉想起曼陀山庄满山茶花盛开之际，想起听香水榭她倒映在剑锋上的眉眼。
原来情毒入骨时，连穿心透肺的疼都是甜的。
他忽然抓住那截皓腕，
“该走了。
”
段誉的声音惊飞了墙头的麻雀。
她抬头望他，目光落在他肩上的血痕上，那是昨夜替她挡下慕容复最后一剑时留下的。
伤口还在渗血，却被他用青布裹得整齐——像他这辈子，总在她看不见的地方，把所有狼狈都藏得妥帖。
王语嫣忽然走过来，伸手替他整理歪斜的衣领。
指尖触到他锁骨处的旧疤，是枯井底被碎石硌的。
“段公子，”她的声音比晨露更轻，“你说…慕容表哥他，真的不会再追来了？”
段誉望着她眼底的犹疑，想起昨夜在阁楼内，她缩在他怀里发抖，听着远处追兵的马蹄声渐远。
那时他才明白，她眼中的恐惧不是怕慕容复的剑，而是怕自己心底，那个曾经奉为神明的影子，终究是碎了。
“他追的是镜中月，”段誉握住她替他系纽扣的手，掌心相贴时，能感觉到她指尖的薄茧——那是翻了十八年武学典籍的印记，此刻却在为他整理衣衫，“而我们要走的路，在晨光里。
”
王语嫣凝视着段誉，忽然松开手，从袖中取出个锦囊。
打开来，是半片枯黄的曼陀罗花瓣，边缘还带着焦痕——是从昨夜焚烧的曼陀山庄废墟里捡的。
“我总以为，这里的花谢了，便再没有春天，”她把花瓣轻轻放在段誉掌心，“直到看见你替我挡住剑尖时，眼里的光比刀还亮。
”
晨风吹过断墙，带着曼陀罗燃焦后的苦香。
段誉望着掌心的花瓣，想起三年前在姑苏初见王姑娘，她倚在水榭栏杆上，白衣胜雪，眼尾扫过他时，像在看个不相干的路人。
而此刻，她眼中倒映的，是他沾满尘土的脸，却比任何星辰都温柔。
“其实在井底时，”段誉忽然说，指尖摩挲着那片残瓣，“我抱着你，闻着你发间的香气，心里想的不