陆明臣送完苏晗再回家里已经很晚了。
打开门，屋里灯火通明，并窜出一股夹着香料的腥味。
宋书华还在厨房忙碌，听见声音，主动招呼丈夫：“你回来了。
”
“怎么这么晚了还没睡？”
进了厨房，味道更大了。
料理台上摆了一排大盆，里面装了好些刚腌制的肉和鱼。
宋书华有点难为情，耸起肩头蹭了蹭脸旁垂下的头发。
“快过年了，腌点腊味，没想弄到了这么晚。
”头发一直往下掉，扫得他腮帮发痒，又抬起手背蹭了蹭，“是不是味道不太好？卧室的门我关上的，你先去休息吧。
”
陆明臣替他把头发挂到耳后：“往年不都是妈做好送过来？”
“老人口重，今年我不做那么咸。
”
说到底还是因为他。
去年丈母娘送来的腊味因为他嫌太咸，也没怎么吃，不知道丈夫最后怎么处理了。
其实他对这种东西没什么喜好，只是在丈夫眼里没有这样一道菜，就不算过年吧。
他看着男人一双细长的白手在一盆浸渍了盐和各种香料的红白肉类里翻搅揉捏，心里总觉得不太舒服。
肉，做熟了是食物，没熟的时候说到底是动物尸体。
他不知道丈夫这样的人，却能那么从容地处理各种肉类。
“外面买点也行，不是非要做。
”
男人垂下眼皮，搅动的手停止了，像是做了件错事。
“嗯，以后不做了。
我现在就收拾，你先去休息。
”说完冲洗双手，开始迅速打包。
陆明臣皱眉，他并不是指责对方。
他不知道为什么，有时候和丈夫沟通起来就是这么费劲。
收拾到一半，宋书华背过身去接连打了好几个喷嚏。
同时，陆明臣的电话响起来。
他掏出手机，一个陌生号码，但不用说他也知道是谁。
“你没事吧？”他掰过丈夫的肩膀。
男人很狼狈，鼻头红了，鼻水也流了出来。
对着陆明臣，更一发不可收拾起来，又偏过头，打了一串。
“……”
陆明臣简直无语，去给他拿了纸。
宋书华按住鼻子：“没什么，可能有点感冒。
今晚我去书房睡吧，免得传染给你……阿嚏……”
“……”
“你电话在响，可能找你有事的……嚏……”
陆明臣捏着电话，转身出去了。
随着他走开，宋书华的喷嚏才渐渐停止。
他不是感冒，只是对天竺葵花的气味儿严重过敏。
陆明臣没有买花回来，这既不是花店里最常见的花，现在也不是花期。
最普遍的接触源便只剩下香水，陆明臣从来不用香水。
“到家了吗？”
男人站在卧室阳台，吹着冷风，凝望着整个城市的夜色。
快过年了，到处都挂着彩灯，一片喜气洋洋的景象。
“到了。
”
“你还真接啊。
”苏晗有些惊讶。
“你不想我接，为什么给我打电话？”
苏晗的笑声从那头传来：“当然是想你想得睡不着……明天能见面吗？”
“明天要工作。
”
“我可以中午过来找你吃饭？”
“……”
见陆