我知道。
这是她的外壳，她柔软纯白的灵魂躲藏在里面，小心翼翼地爬行。
半夜她回家。
踢掉鞋子先开始洗澡，在卫生间里一泡就是几个小时，在里面香薰沐浴，看小说，听收音机，不亦乐乎。
这是绢生放松的时候。
我亦知道她在公司里为工作和同事争辩，回来后因为气愤胸痛难忍。
有时候独自衣锦夜行，涂发亮的唇膏，抹了兰蔻的香水，花枝招展地出去。
快凌晨的时候回来。
手里拿着从超市买来的威士忌和大块起士。
卸妆，洗澡，穿着内衣半夜看旧片，一个人坐在阴影里，对着威士忌和香烟。
长长的头发披泻在胸前，眼神疲倦。
大部分人的生活未必象我这样目的明确，因为我知道如果不写作就无法生存。
而绢生，她是可以有选择的机会。
自然她也曾对我说起那些和她在一起的男人。
她与他们吃饭，跳舞，看电影，深夜回家，却始终只有一个人。
她从不带男人回家或在外留宿。
亦不要他们买东西给她。
吃饭也要坚持AA制度。
因为不爱，所以分得很清楚。
为什么你似乎不是很快乐呢。
我问。
他们想玩的，我未必想奉陪。
我想玩的，他们又玩不起。
玩不起吗。
比如诺言，比如责任，这是比金钱更奢侈的东西。
她笑。
我是很传统的女人，VIVIAN.
我要一个男人养我，然后我给他做饭洗衣服生孩子。
就跟两千多年来中国女人做的事情一样。
谁要养你。
买条裙子就要一千块钱。
那是我花自己的钱。
如果他养我，扯块棉布自己做就行。
这未必能让你感觉安全，绢生。
我现在的感觉更不安全。
她说。
谈话结束。
绢生独自坐在黑暗里，继续看片子，喝酒，抽烟，她可以把这样的状态持续到凌晨天亮，然后穿上衣服和鞋子，拦出租车去公司上班。
一个失眠的女子，可以若无其事地出现在公司里，然后冷静地开始她一天的工作，和同事开会，讨论，打电话，应对……
半夜她放王菲的《但愿人长久》，这样哀怨的靡靡之音，苏轼的词在王菲的唱腔里让人听着难受。
她走来走去，哼着里面的句子，一边轻轻抚摸自己的长发。
我从来未曾把绢生当作普通的女孩。
有些人的生命是有阴影的。