夏修音不理解为什么夏瑜要不听她的话。
这个坏女孩，偷偷藏起她的贴身衣物不算，现在还要拒绝她的要求。
她居然说姐姐任性。
夏修音的指尖抵在女孩的唇，让她乖乖地闭好嘴巴。
她扣住夏瑜细白的手，捏着她的指节。
“我没有喝醉。
”
她眯着眼看一个个数字，道，“我很清醒。
”
她的指尖覆在女孩的指上。
保险箱应声而开。
“阿瑜……看一看。
”夏修音略显沉迷地轻啄女孩的颊侧。
“好好地、看一看。
”
似引.诱，似邀约，藏了不为人所知的警告。
看看，姐姐的秘密。
拿给你了。
该怎么描述夏瑜眼前所见的震撼？
她的名字，被一笔一划地落于白色的便签，被标记在视野里每一个物件。
阿瑜
阿瑜
一遍一遍。
不知道落笔的人，心中默念了多少遍？
有些东西用嘴巴是表达不够的。
可你的手指，落下字，有些情绪便从你的皮肤跑出来，藏在撇捺之间。
码得整整齐齐的纸张，用透明的、粘贴了标签的透明文件袋封好。
是字帖。
每一张，都密密麻麻地写满了修音。
因为足够数量，所以令人不由倒抽一口凉气。
从幼时拙劣青涩的笔迹，到青年时的清丽娟秀。
一如既往的，是落笔时的认真与细腻的情绪。
“姐姐，是情书。
”夏瑜喃喃。
这么多年、这么长久的爱恋、最初可见的端倪……被这么妥当地收藏着。
不比她少一分的在意。
夏瑜的手按在胸壁，生怕因为欢欣而躁动的心脏会敲碎胸骨。
噗通。
噗通。
字帖近侧，入目厚厚叠叠的光盘。
填满了保险箱的半边。
x年x月x日《深渊》花絮
x年x月x日《国际电影节颁奖典礼》最佳女配角
她在荧幕的每一个瞬间，由摄像机记录下的每一帧，姐姐从不曾缺席。
x年x月x日锡市通话留存
x年x月x日澳洲视频留存
是她在异地辗转反侧时，那些小心算着时差和姐姐进行的通话。
让她难过到发抖的思念，原来早已被观察到、被仔细地整理。
又或许，只是因为姐姐如她一般，被这样脆弱的情思折磨。
“还有……这个。
”夏修音的指尖挟起一纸信封。
阿瑜的小金库
她懒着声音，“里面的数字……姐姐快要记录不了了。
”
一笔笔叠加的爱意，被时间发酵。
膨胀、繁衍。
实在是令人生畏的秘密。
你以为随时间消逝的，都被事无巨细地记录。
被闲暇时翻阅。
被用于取悦的私藏品。
你毫无保留。
被严密地监控。
夏瑜觉得自己快要缺氧。
细小的神经末梢在战栗。
想必，姐姐的耳里都要被这样尖锐的声音充斥了。
她在下坠。
幸福地下坠。
她听见月色的喧嚣，鼓动着凛冽的风，割伤