留法，学艺术。
两老也认为广楠既婚，晓晴留在家里不大妥当，于是，顺理成章地，晓晴就去了法国。
一晃眼间，十年过去了。
晓晴已回国，依然故我，孑然未婚，而他却已儿女成群了。
愉快吗？怎么说呢？父亲想得很好，贫穷的女孩子能持家，无知的女孩子会谦虚。
但是，美姿进门之后，由赤贫到豪富，她却如同一个暴发户一般，立即作威作福起来，婢女成群，骄奢无状，然后不容公婆，终日吵闹，广楠只得带她分居出去。
故宅被炸，两老蒙难，广楠总认为自己不能辞其咎，如果他在老宅子里，两老绝不至于不躲警报。
反正，这些事都过去了。
愉快吗？他哑然苦笑了。
车子停在一栋西式的洋房前面，房前有一个铁栏杆围着的花园。
晓晴下了车，张望着说：
“环境还不错嘛。
”
广楠把箱子提了下来，说：
“你知道我们的旧宅已经炸毁了吧？”
“你写信告诉过我，”晓晴说，“全毁了吗？”
“西厢房保存了大部分，你以前住的那间居然丝毫无损，有时，我不痛快的时候就到那间房子里去坐上半天。
”
晓晴凝视着他。
广楠不禁评然心动，他在她眼睛里看到一丝恻然的柔情。
把车子开进了车房，广楠带着晓晴走进大门，踱进客厅。
客厅里的设备是纯西式的，落地的窗帘、沙发椅，和收音机。
如今，客厅里是一片零乱，沙发上堆满了孩子的玩具和撕破的书籍、杂志，地上是沙发椅垫、瓜子皮、广柑皮，散着遍地。
隔夜的麻将桌子还没有收，骨牌散在桌子和地下。
广楠深深地一皱眉，扬着声音喊：
“美姿！美姿！”
根本就没有人应。
广楠又喊：
“张嫂！张嫂！”
喊了半天，一个四十余岁的仆妇，抱着个哇哇大哭的小婴儿走了进来。
广楠锁着眉说：
“这客厅是怎么搞的？到现在还没有收拾？”
“忙不赢嘛！”张嫂嘟着嘴，用四川话嚷着，“要抱弟弟，要洗尿片，郎个有时间收拾！”
“阿翠呢？阿翠到哪里去了？”
“太太叫她去买橙子。
”
“太太呢？”
“还没起来嘛！”
“去告诉太太，表小姐来了。
哦，张嫂，来见见表小姐，倒杯茶水”。
张嫂过来见了晓晴，晓晴从皮包里掏了个预先准备好的红纸包，塞给了张嫂，张嫂眉开眼笑，晓晴又要塞红包给小宝，被广楠硬阻住了。
广楠问张嫂：
“表小姐的房间准备好了吧？”
“好了。
”
“把表小姐的箱子提进去，再去请太太来。
”
张嫂走开后，晓晴坐了下来，解下了系头的纱巾，一头如云的长发披了下来，更增加了几分妩媚。
广楠拿出香烟，询问地看看晓晴，晓晴摇摇头说：
“你什么时候学会抽烟的？”
“你走后的第二天。
”广楠说，望了晓晴一眼。
张嫂又走了进来，拿了一杯白开水，忸怩地说：
“家里没得茶叶了，喝杯白茶吧！”
广楠苦笑一下说：
“家里永远没有茶叶，客人来了就只好倒白开水，美姿美其名为‘白茶’。
”
晓晴笑笑。
在张嫂背后，门口有一男一女两个孩子在伸头伸脑地偷看着，广楠喊了一声：
“牛牛！珮珮！出来见见表姑！”
两个孩子推推攘攘地进来了，大的是个男孩子，大约八岁，小的是个女孩，大约五岁。
晓晴一手拉了一个，细细地看他们，两个孩子都长得不错。
但牛牛却名不副实，看起来纤弱得很，带点儿哭相和畏羞，显然是个女性化的男孩子。
珮珮正和牛牛相反，粗壮结实，浓眉大眼，毫不认生地直望着晓晴，这又显然是个男性化的女孩子。
晓晴拍拍他们的肩膀说：
“等一会儿表姑开了箱子，有一点小礼物带给你们。
”
“是什么？”珮珮仰着头问。
“牛牛的是一枝会冒火光的小手枪，珮珮是个会睁眼闭眼的洋娃娃。
”
“我不要洋娃娃，我要小手枪。
”珮珮说。
“好了，珮珮，”广楠来解围了，“别闹表姑了，去看看妈妈起来没有？都十二点了！”
珮珮踊跳着走了，牛牛也悄悄地溜出了门去。
这儿，广楠凝视着晓晴，问：
“国外生活如何？”
“哪一方面？”
“读书、做事、交友，和——爱情。
”
晓晴撇撇嘴，微微一笑。
正要说话，门口走出一个女人，蓬着头发，穿着睡衣，满脸的残脂剩粉，边走边打哈欠。
广楠不满地叫：
“美姿，你看谁来了？”
美姿一眼看到晓晴，不禁一愣，晓晴已笑着站起来，喊着说：
“美姿——不，该喊表嫂，你好吗？”
“哎唷，”美姿叫了起来，“晓晴，你都来了，我还在睡觉呢，你看，我连脸都没洗……哎唷，晓晴，你怎么还是那么年轻漂亮，我可不行了，老了。
三个孩子，磨死人，家里的事又多，柴米油盐……把人磨都磨老了，还是你不结婚的好。
坐呀，晓晴！”
晓晴坐了下去，美姿赶过去，挨在她身边坐下，立即大诉苦经，国内打仗啦，生活艰苦啦，物价上涨啦，应酬繁忙啦……说个没完。
晓晴始终带着个柔和的笑，静静地听着。
广楠微蹙着眉，听着美姿那些话，觉得如坐针毡，天知道美姿每天忙些什么：平、缺、断、姐妹花、一般高、双龙抱柱、清一色。
孩子、怀孕和生产是她的事，别的就不是她的了。
国内打仗，没打到她的头上，生活艰苦，也没有苦着她。
坐在一边，望着这两个靠得很近的头，他不禁又回忆起第一次看到她们两个并坐在客厅里的情形。
那时候，美姿虽然敌不过晓晴的清幽雅丽，却也另有一种诱人的美艳。
可是，现在，这两人却已成了鲜明的对比，晓晴的清幽雅丽一如当年，却更添了成熟的沉着和稳重。
美姿呢？打牌熬夜早已磨损了她的明眸，这对眼睛现在看起来晦暗无光。
浮肿的眼皮，青白的面色，眼角皱褶堆积，身段臃肿痴肥，往日的美丽已无处可寻了。
没想到，广楠把她从贫寒中移植到富贵里来，十年的锦衣玉食，却反使这女人加速地苍老憔悴了。
广楠暗暗地叹息着，从冥想中回复过来，却正好听到美姿在说：
“你知道，两位老人家在轰炸中去世，什么都没留下来，旧房子炸毁了，财产也跟着完了。
我们苦得不得了，整天卖东西过日子，顾得了今天顾不了明天，应酬又多，打打小麻将，应酬太太们，出手太小又怕给人笑话，只是打肿脸充胖子……”
广楠无法忍耐地站了起来，他知道美姿为什么说这些，两位老人遗下的财物还不少，而且遗嘱上指定了三分之一给晓晴，她以为晓晴是来分财产的了。
他伸手阻住了美姿说话，笑着说：
“晓晴才来，也让她休息休息，这些话慢慢再谈吧。
美姿，你也到厨房去看看，今天中午吃些什么，现在都十二点半了，别让晓晴饿肚子。
”
美姿到厨房去了之后，晓晴站起来说：
“两位老人的遗像在哪里？”
“跟我来。
”
广楠带她走进了书房，这儿设立着一个香案，悬着两位老人的遗像。
晓晴走了过去，默默地仰视着两老。
然后她跪了下去，把头埋进了手心里，轻轻地啜泣了起来。
她的哭声勾动了广楠所有的愁怀，不禁也凄然泪下。
半晌，他用手按按晓晴的肩膀说：
“起来吧，别太伤心。
”
“假如一切能从头再来过，则老人不死，一切不同了。
”晓晴在啜泣中轻轻地吐出了一句话。
广楠一阵痉挛，这话的言外之意，使他心醉神驰了。
晓晴回来一星期了。
晚上，客厅里手战正酣，哗啦啦的牌声溢于室外。
广楠和晓晴并立在走廊上。
廊前挂着个鹦鹉笼子，晓晴伸手逗弄着那只长嘴白毛的大鸟，一面说：
“表哥，你还是爱这些东西。
”
“现在什么都不养，只养鹦鹉。
”
“为什么？”
“想教会它念诗呀！”
一时间，往事依依，两个人都沉默了。
半晌，晓晴说：
“表哥，帮我找个工作，你们公司里行吗？”
“我那是国营机构，不大好办，晓晴，你休息一段时间再说吧，何必急着找工作？”
“我不能总倚赖着你。
”
“爹有遗产给你，我说过。
”
“我也说过我不要。
”
“要不要是你的事，给不给是我的事。
”
晓晴默然。
广楠靠近一步说：
“晓晴。
”
“嗯？”
“你回来那天，在爹遗像前说的那句话，是什么意思？”
晓晴一呆。
“我不记得我说过什么。
”
“我记得，要不要我背给你听？”
“别！”晓晴急急地说。
“你听，你的儿子又挨打了，在哭呢！大概美姿的手气不大好。
你去把他带出来吧，要不然，等会儿又要挨打了。
”
“让他去，牛牛就是爱哭，他要是有本事哭到晚上十点钟，让他做爸爸，我做他儿子！”
“你们夫妻管孩子都挺妙的！”晓晴说，“让我去带他吧！”
“你别走！”广楠一把拉住了晓晴。
“晓晴，你记得李若梧吗？”
“记得，他怎么样了？”
“你走了之后，我和李若梧又打了一架。
”
“怎么，你专门找他麻烦？”
“不是我找他，是他找我。
”
“报仇吗？”
“不是。
那天在学校里，他知道你走了，就跑过来，一语不发地揍了我一顿，一面打，一面骂，他说我是傻瓜，是浑虫，是糊涂蛋。
他说：‘你怎么放走了晓晴？你怎么娶了别人？你该死，你混账透顶！’不过，我觉得我那顿打挨得挺值得，我是应该挨那一顿打的。
”
月光移到走廊上了。
晓晴的眼睛亮晶晶的。
“他现在怎样了？”
“我们一直来往着，抗战的时候，他对我说：‘你出钱，我出力。
’于是，他从了军，转战于滇缅一带，以后就没有他的消息了。
我捐了财产的半数。
那是民国三十一年的事，我猜想他多半……”他咽回了下面的话。
“唉！”晓晴叹了口长气，沉默了一会儿说，“他说过我什么吗？”
“没有。
只是，每次他看到我的生活弄得一团糟，就骂我活该，骂我是糊涂蛋。
晓晴，我问你，我一直想问你，十年前你拒绝嫁我的时候，是真心拒绝呢？还是有意考验我呢？”
晓晴深深地注视着广楠，黑眼珠迷迷蒙蒙的，看起来深不可测。
时间凝住了一会儿，月影投到鹦鹉架上去了，晓晴低下头来，看看手表。
“哦，”她说，