，就那么对上林桀那双深邃的眼。
时间仿佛在这一刻静止。
云悄看见林桀挑了下眉，眼底漾开她最熟悉戏谑笑意，薄唇一张一合，对她无声说了三个字。
云悄看懂，是——云七七。
她指尖捏紧挎包肩带，逃似的跑进包厢。
门合上那一瞬，云悄耳边响起一声低笑。
声线低沉，懒洋洋的，坏到了骨子里。
-
沈青葙为给云悄洗尘接风，那叫一个壕气，上万块的酒摆满水晶茶几，果盘小吃不断，把云悄旧时好友都叫了来。
时间隔得太久，有些人已经长变了样，等打招呼时，云悄才把人和名字一一对上号。
推杯换盏，谈笑叙旧间，因岁月而产生的隔阂烟消云散。
包厢门被人推开，走廊灯光倾洒而进，云悄抬头，看见一只黑色衬衫卷起袖口的手臂，肌肉线条流畅，骨骼凹凸分明。
坐在靠门处的任言骁惊喜起身：“什么秋风把您这位大佛吹来了？”
林桀挑眉：“不能来？”
任言骁挠头，笑得很憨：“哪能，我是听说你又去……”
“别叭叭，赶紧给我腾个位置。
”
“得嘞。
”
任言骁笑呵呵挪了屁股，林桀在他身边坐下，眼神在包厢转了一圈，锁住角落里的云悄。
她纤细手指端着酒杯，杯里液体鲜红如血，衬得她雪肤更白。
林桀勾了下唇，单纯无害的小白兔也学坏了。
似察觉他灼热视线，云悄脑袋垂得更低，攥着酒杯的指节逐渐泛白。
林桀虚拢着火点烟，放肆吐出烟圈，从喉咙里震出一声笑。
也没变，遇他就躲。
任言骁开了瓶啤酒递给林桀，听见他笑，好奇问：“哥，你笑什么？”
林桀接过，“想笑。
”
任言骁没多想，拉着他给包厢人介绍。
在座都是九中出来的学生，林桀读书时和新区的季北川并称九中颜值扛把子，两人受尽无数女生追捧，堪称当时的风云人物。
哪怕毕业多年，九中也还有他的传说。
有人提了一嘴林桀当年事迹，他抖着肩膀笑：“多少年前的破事儿，难为你们还记得？”
“林哥风采更胜从前，自然必须记得。
”
“……”
奉承话不断。
林桀捻灭了烟，举起只剩一半的酒瓶，笑得张扬：“那走一个？”
“敬我们逝去的青春——”
“……”
身边沙发窝陷，云悄抬头，对上沈青葙歉意的眼：“姐，我不知道他会来。
”
云悄给她一个安抚眼神：“没事。
”
沈青葙猛灌一口酒，瞪一眼林桀背影：“真不知道这人怎么这么厚脸皮，我都没请他来。
”
“……”
云悄小酌一口酒，目光不受控制看向林桀。
男人被众人众星捧月簇拥，他来往寒暄，游刃有余。
自年少起，只有人群里有他，那必定是最耀眼的存在。
酒过三巡，包厢气氛高涨。
沈青葙也不介意林桀不请自来，一杯又一杯酒下肚，神智迷糊，一拍桌子说：“干喝酒没意思，来玩游戏。
”
沈大小姐发话，众人无不附和：
“玩什么？”
“简单点，真心话大冒险。
”
沈青葙找侍者拿了一副牌，把牌分发到每人手里，讲解游戏规则：