“我有点担心他们，你知道。
看看现在世界上发生的事……这没法令人感到愉快。
”
雷蒙德神父满怀同情地点点头：“那……那个人如何了？”
“很安静。
他只是在画画，一整天。
这是违反规则的，但你能怎么办？今天是这家伙的生日。
还有，许多年前，他爸把他妈杀了。
这种事是会搞乱你脑袋的。
”
弗兰克抬起头，哀伤的棕色眼睛注视着神父：“我不知道，神父。
他杀了个皮条客，于是我们杀他。
这没道理……”
“上帝的行事——”雷蒙德神父开始说。
“——与我们不同。
”弗兰克叹了口气。
神父拿出一条手帕，抹着他的掌心，带着谦和的微笑望着弗兰克。
“你一直都没能习惯这工作的这一部分。
”他说。
“没有习惯。
”弗兰克回答道，“而我也不觉得这是件坏事。
”
雷蒙德神父将手帕收好，向另一个走上前来、准备护送他回去的警卫点点头。
“替我向珍妮丝和姑娘们问好。
告诉她们我会为她们祈祷的。
”
304号囚室的犯人并非什么天赋异秉的艺术家，雷蒙德神父这样想。
但他确实高产，并且以一种近乎愤怒的专心致志，全身心地投入到创作上。
一张张长方形、奶油色的马尼拉纸上画满了画，从让人难以忘怀的，到光怪陆离的，贴满整个墙面，一直到人能碰到的最高度。
在另三面墙上，黑色、绿色和蓝色的粗马克笔在墙上留下了胡乱的涂鸦或是奇异的符号，其怪异恐怕连噩梦的创作者都难以理解。
雷蒙德神父观察着这个将近四十岁的囚犯，对方正坐在地上，用一块炭涂写着。
这名犯人停了下来，用他的拇指搓着画面上的一个点，将生硬的黑色线条涂成柔和、模糊的形状。
他只在门打开的时候抬了一次头，示意神父进来，接着站起身，安静地坐在行军床上，抬头注视着神父，神色中带着一丝无聊。
钥匙碰撞声传来，门在这名上帝的侍奉者身后关上。
他聚精会神地观看着这些让人不安的图像，没有露出一丝厌恶，而只有慈悲。
在走进这将赴死之人的囚室之前，他定然曾见过比这更粗俗的东西。
雷蒙德神父怀着严肃和沉思仔细地观察着它们：炭笔速写画出戴着古怪头盔的人；块状、几不成形的身体只能隐约看出是人类，正在彼此拥抱或厮杀；埋藏在花朵间的骷髅；一张深洞般的嘴在尖叫；一只挥出十字形的手；一个被火焰吞没的人影；一匹近乎骷髅的马在恐惧中嘶鸣。
有一幅画让神父停了下来：那是一幅简略、几乎是漫画式的形象，画的是一个老派的刽子手，黑色的兜帽拉过他的头顶。
随后他转向这名囚犯。
他有个名字，当然了。
所有的人都有名字。
雷蒙德神父确保自己会使用这些名字。
每一次，在这些人将死的时刻，让他们知道其他人理解这一点，这非常重要。
“你就是卡勒姆·林奇，”神父说，他的声音平静而和蔼，“我是雷蒙德神父。
”
卡勒姆·林奇的双手沾满了炭粉，他红金色的头发被剪短，而那双蓝眼睛的深处有某种东西闪着光，让神父明白卡勒姆·林奇平静的表象下实际并不平静。
“你是来拯救我的灵魂的吗？”囚犯问道，他的嗓音因长时间没有说话而嘶哑。
“差不多就是这样。
”雷蒙德神父迟疑了一下，想着是否应该提到弗兰克告诉他的事，随