的手还牵在一起，也许是忘了也许是不想放开。
他们像傻了似地一直坐在盛夏灼热的阳光里，渴得嘴唇都粘在了一起，没有中暑真是奇迹。
快黄昏时一成才送居岸上楼。
走到二楼时，居岸忽然说：我爸每回就扛着煤气包上七楼。
她都不让他上桌吃饭。
居岸哭起来。
乔一成拍着她的背，有点怕，这是楼道，随时会有人上来，可是他不能不安慰她，她让他的心突突地跳着痛，他想着，原来人家老常说的心绞痛是这样的。
居岸和一成的第一次拥抱，因为是在公共的楼道里，应该是短暂的，可在乔一成的记忆里，它漫长得离奇，长得象电影里的停格，乔一成觉得那是他们俩最最接近的时候，最接近，也许他一辈子也不会再与任何女孩这样接近。
居岸在以后的日子里慢慢地告诉乔一成，她的父母是在农村结的婚，那时候她爸是村革委会主任的儿子，她妈是插队的知青。
爸爸告诉过她，其实多年以来妈妈一心想回城，做梦都想，从来没有踏下心来跟他在农村过日子。
后来妈妈终于回了城，参加高考，成了文化人，这是很可以理解的，外公一家子本来就都是文化人。
妈妈把她接过来，留在身边读书，爸爸被丢在了村子里，实在忍不住了，找了来，妈妈不肯再接受他，拿他当个外人一样。
爸爸早些年其实是很有些脾气的，这两年，在妈面前越来越不自在，人家说矮三分，他矮了十分，心甘情愿地供妈妈驱使，一个人住在外面，妈妈不让自己去看他，最好是越少接触越好，妈妈想跟爸爸离婚，爸爸还没有答应。
居岸说：我晓得他们不般配，但是不般配他也还是我爸爸，他脾气不好，但是对我好，省下钱给我买衣服，但是妈不让我穿，他带来的那些土产放得烂了妈也不让我吃。
居岸说着的时候，把脑袋轻轻地靠在一成的肩上，她总是喜欢用力捏紧一成的手，把自个儿手心里的汗蹭一成一手。
妈是嫌爸是乡下人，我也是乡下人，居岸说，你嫌不嫌我是个乡下人。
一成说：我不嫌，永远不嫌你。
我们俩互相不要嫌。
接下来每一个补习的日子，都是乔一成与文居岸的节日，他们在居岸的卧室里相对读书，居岸在做功课时都习惯地抓着一成的手，功课都做完了，居岸就把下巴墩在一成的手背上想心事。
乔一成觉得自己对居岸的感情澎湃却又安详，每当居岸握住他的手时，他都会觉得自己又多爱了她一分。
他对她的爱，象慢慢堆积起来的细沙堆。
文居岸让乔一成想起少年时喜欢过的一个小女孩子，叫做刘芳的，她们有一样细苗苗的身体，干净的眼神与害羞的笑容。
那