所以有的话题可能还是要在半夜无人的时候，父子两点两根烟才聊得起来。
那晚关灯以后，我爸拿着打火机主动来了我的房间，给我递了一盒他自己抽的烟。
&ldquo来，云烟。
&rdquo
我没有接，&ldquo爸，我不抽烟你知道的。
&rdquo
&ldquo那开罐啤酒吧。
&rdquo
&ldquo行。
&rdquo
我去冰箱里拿了一罐啤酒，跟我爸一道靠在阳台上。
初夏的风吹着很舒服，我打开啤酒仰头喝了一口，刚想说话，谁知被我爸抢在了前面。
&ldquo你这么多年都埋在工作里，谁给介绍你都不上心，是不是早就有喜欢的人了。
&rdquo
我握着啤酒点了点头。
&ldquo嗯，还很小的时候就喜欢她，但后来她走了，我也不知道去哪里找她。
&rdquo
&ldquo在成都见到她了？&rdquo
&ldquo对。
&rdquo
&ldquo哎&hellip&hellip&rdquo
我爸叹了一声。
我不禁笑了笑，转头问他：&ldquo爸你叹什么。
&rdquo
我爸摇了摇头，&ldquo三十岁了，才开始追女孩，你起步真的晚了。
&rdquo
这句话很实在。
我仰头喝了一口啤酒，&ldquo是晚了，我自己也知道。
&rdquo
我爸拍了拍我的肩膀，&ldquo爸叮嘱你几句，你用心记着。
&rdquo
他说完，灭掉了烟头，认真地对我说道：&ldquo第一，不能吝啬，人丫头喜欢的东西，不管你看不看得上，或者不管你觉得有没有必要，都买下来，当成礼物，送给人家。
&rdquo
我点头认真地听着。
我爸用手敲着阳台的栏杆，接着说道：&ldquo第二，要听人丫头的话，人丫头让你穿什么，你就穿什么，吃什么你就吃什么，去哪儿就去哪儿玩。
我看你是个不会玩的，现在的年轻丫头哪里有像你一样闷在家里看书的，人愿意带你出去的时候，你千万不能懒，玩不来就学，你爸当年也不会跳舞，你看现在，你妈她还跳不过我了。
&rdquo
他说着自顾自地笑起来，但笑了几声之后，又逐渐严肃起来。
&ldquo第三最难，那就是要保护她。
&rdquo
他说着拍了拍我的肩膀，&ldquo不是简单地帮她爬个高换个电灯泡那么简单，你得有用勇气，把她承担不起的事情承担起来。
&rdquo
你得有勇气，把她承担不起的事情承担起来。
父子间的深夜恳谈，我记得最深的，就是这句话。
所以我决定，不要把那段记忆强行给婉婉。
即便它刻骨铭心，我一个人记得也就够了。
不要打碎线性的时间，不要让婉婉回头，让她平和地生活。
像父亲告诉我的那样，不吝啬，听她的话，保护好她。
其余的，别作多想。
2018年的4月底，我从北京辗转成都。
我仍然习惯沉默地工作，偶尔和单位里的同