两人隔着小段间隙，只要不做幅度偏大的动作，就不会贴靠上对方肢体。
周谧百无聊赖，在余光里悄悄打量张敛，男人依旧洁净清贵得像是不该出现在这种浑浊简陋的环境里，过了会，她歪过头去：“地上会不会太脏了？”
张敛瞟她一眼：“你不也坐着了？”
周谧无法反驳：“嗯。
”
她盯着他肤色冷白的侧颜，又关心：“那你冷不冷啊？”
张敛回：“还好。
”
相安无事，亦无话可说，空间里只有风雨的闷响。
张敛眼尾微偏：“无聊吗？”
周谧看回去，坦白：“有一点。
”
张敛重新抽出手机，解锁，打开个视频软件，递给她：“找部电影看下。
”
周谧努了下嘴：“你想看什么？”
张敛说：“都行，随你。
”
周谧手指刮动着屏幕，并无头绪：“可我也不知道看什么诶，好多高分电影都看过好几遍了，你选吧。
”
张敛沉默了一会，提议：“上次在电影院没看完的那部，今天看掉吧。
”
周谧周身一僵，无法阻止那天的回忆悉数涌出，她脸颊微烫，眼光闪烁地搜索起那部电影的名字。
开锁师傅到得比想象中要快，他们仍没有将这部电影看到尾声。
中年男人套着深蓝色的雨衣，整张脸都湿透了，但依旧好脾气地替周谧解开门锁，门板一敞，周谧就飞跑进去翻手机，又忙不迭奔出来问他多少钱。
张敛并没有抢付，也没有暂留喝点热水，跟周谧作简单道别，他跟开锁师傅一道下了楼。
窄小的房屋重新安静下来，周谧如释重负地坐回书桌边。
晚上的一切像一场梦，男人的白衬衫敷着柔光，伴随着春雨涨潮，万物湿润，令人恍惚。
不知眯眼怔神多久，门铃急响打断了她的浮想。
周谧微惊一下，跑过去，从猫眼小孔里探视一下，注意到对方明黄色的头盔和外套，她问：“是谁啊？”
“外卖！”对方高声回。
周谧疑惑万分，就让他先把东西挂在门把上。
过去五分钟，她才打开门，小心将那袋东西勾进来。
塑料袋轻飘飘的，似是怕淋湿，拎口扎起了很紧实的死结，周谧解了好一会未果，只能找出剪刀干脆绞断。
里面是一个白色纸袋，印着药房名字，她撕开袋口，发现里面是几盒家中常备的预防或针对感冒退烧的药物。
周谧顿了一下，旋即猜到是谁下的订单。
她取出手机给他发微信道谢，并说：其实这些药我这里有。
对方回得很快：记得吃。
周谧挠了下额角，扬唇又撇嘴，说不上滋味地回：你应该给自己叫吧，头发没擦，热水没喝，还在楼道里挨冻那么久。
张敛说：家里也有。
周谧说：哦。
又问：你应该到家了吧？
张敛回：堵路上了。
都过去四十分钟了，周谧看看疾雨掠过的窗，忧心：那怎么办？
那边回得不以为意：再跟我聊会天。