好好、知道了”，架着她的手臂抱她离开。
众人商量着要去哪里玩，最后趁着黄昏暑气渐消，沿着防洪坝散了会儿步。
再晚一点，外地的学生要回去了。
一场狂欢到最后，平静地结束。
严烈依旧打着伞，牵起方灼回家。
严烈的卧室里，当初那盆从学校带出来的多肉已经分栽了。
用各种陶瓷制的小盆栽摆满了窗台。
为此他特意去学了怎么照养多肉植物，应该要如何控制浇水和日晒量。
他带方灼去看，指着那个插在泥土上的草编人说：“要坏了。
”
方灼心说本来就是坏的，被他修剪过，延长了寿命。
“有点可惜。
”严烈小心摸着已经褪色的红色披风，说，“这是你和我的东西。
”
方灼“嗯”了一声。
严烈说：“所以你快送我个新东西，不会坏的，我可以存很久。
”
方灼露出迷茫的表情，脑海中第一时间响起句广告词：“钻石恒久远，一颗永流传。
”
可是她买不起钻石，而且她并不大能认同碳的价值，严烈最好还是不要想了。
她谨慎地说：“我……我给你送个标本？也是永久的。
”
“标本？！”严烈眨了眨眼睛，惊讶道，“你送我条围巾，送我封情书，或者别的什么都可以。
标本……方老师，我有点理解不了。
”
“哦、哦，好的。
”方灼反应过来，连忙为自己开脱，强行解释道，“我是说，干花。
因为好看。
”
她蹩脚的借口让严烈笑了出来。
方灼很晓得他的弱点，继续道：“跟你一样。
”
“谢谢。
”严烈果然感动道，“那干花标本我也喜欢。
”
方灼点头：“嗯。
”
两人坐在窗台前，静静吹着晚风。
天幕随着边际处最后一丝红线，彻底黑了下来。
方灼说：“今天魏熙问我，你为什么喜欢我，其实我也有点想不清楚。
”
严烈趴在桌上，侧着脸，目光温柔地看她，笑道：“你说是为什么呢？”
方灼沉默，用手拨弄着翠绿的叶片。
半晌后，方灼说：“总不能是因为我平易近人？”她刚跟严烈接触的时候，似乎还挺冷漠的。
“因为你可爱，”严烈说，“浪漫。
”
“浪漫”这个词让他觉得有点好笑，补充道：“只有我能理解的那种浪漫。
”
方灼觉得他在嘲笑自己，而且非常明显。
“应该还是有很多人能接受的。
”
草编人的披风被吹得向上扬起，像一个无所畏惧的小人。
严烈的声音轻缓低沉，笑问道：“你知道我刚才在想什么吗？”
方灼问：“在想什么？”
严烈抬手，虚指向窗外的高空某处，说：“看见外面的月亮了吗？”
方灼顺着往外看去。
但是今天晚上根本没有月亮。
“如果你是一面，我是另外一面，随着引力的转动，有各自的阴晴圆缺。
天气阴沉，你不开心的时候，我可以把你藏起来，这样别人都看不见，只有我能碰得到。
”
严烈细长的手指描绘出一个模糊的轮廓。
“你在哪里，我都知道。
”
“你是我不能缺少的另一半。
”