信，是在元旦当天。
正午时分给他留了条很朴实的节日祝福，让他注意身体健康，少喝酒、少熬夜。
父子生疏地聊了两句，最后断在严成理的工作话题上。
整段对话，除了严烈开头的“爸爸”两个字，全是冷漠的交谈，看不出亲人的温情。
严成理已经回忆不起来，他们是什么时候变成这种关系的。
在他有限的记忆里，严烈小时候是个任性不喜欢跟父母交流的人。
虽然聪明，却很喜欢吵闹，后来上了高中，逐渐成熟，不再需要他们的关注。
早些年，严成理曾为此觉得骄傲，对别人夸赞的“懂事”深以为然，觉得严烈是个不需要操心的良好模范。
直到严烈突然间到了可以独立的年龄，他才发觉有些不对味。
严烈并不需要他们出现在自己的生活中，他更像是一个兼职岗位，在关键时刻，出场打个卡、露个脸，一年总次数不会超过五。
晚上下班后，严成理坐在书房里。
他看着电脑上的时间，估算这会儿严烈应该正有空，给对方发了一条他郑重选择过的短信。
严成理：烈烈，你们学校什么时候放假？
严烈的回复果然很迅速。
严烈：2月初。
严成理：来B市过年吧。
你坐飞机过来，我去机场接你。
买早点的票。
严烈：不用了，我要留在A市。
严成理：临近年关，公司的年终总结太忙了，还有年度报表要审核，我回不去A市。
严烈：您不用回来A市。
我这边一切都好。
他的回答很体贴，严成理细看却是有些受伤的。
他想直接拨电话过去，问他究竟是什么打算。
又觉得自己没有办法在正常对话的过程中说出让严烈高兴的话，于是忍住了，继续逐字逐句地推敲问题。
严成理：你不想和爸爸一起过年吗？
严烈：您忙工作，不用介意我。
他潦草的回答，隔着上千公里的距离，已经有了具象的画面。
严成理抬手抓了下头发，从桌角的烟盒里抽出一根，用打火机点了，借着燃起的红色火光酝酿后面的想法。
严成理：爸爸最近认真考虑了下，你已经成年了，应该有更多的自主权，包括对财产的管理和使用权力。
严成理：你看看什么时候有空，去考个驾照。
当是我给你的成年礼物。
你十八岁的时候，我没能赶回来，这次给你补上了。
没有男人可以抵挡车的诱惑。
严成理觉得自己可以是个开明自由的家长。
屏幕随着提示音亮了起来。
严成理呼出一口白烟，凑进去看内容。
氤氲的雾气散去，严烈的回复冷静得有点残酷。
严烈：不用了，目前没什么需要。
我在A大出行基本和同学一起。
烟气从严成理的指间升腾而起，浓郁的气味营造出莫名烦躁的氛围，他的耐心也随着烟灰成片地掉落。
他用手指勾过一旁的玻璃缸，用力在底部摁灭。
严成理：你和你女朋友还在一起吗？你跟她一起过年？
严烈：？当然。
严烈：希望你没有事情找她。
严成理哽了下。
他就算有想法，也并没有做什么啊。
最多只是在高三冲刺的关