自利。
他后来反思，才发现叶曜灵的生活是多么痛苦，而他什么都没有做。
他是一个受益者，是压在叶曜灵身上最重的一层枷锁。
她的每一个不幸上面都刻着自己的名字。
这是他无法逃避的事实。
叶云程想，人成长需要好长的时间，可是命运从来不给他们那么多的机会。
等他明白过来，也想要保护庇佑他的家人时，那个让他重新站起来的人已经不在了。
叶云程精神恍恍惚惚的，感觉身边多了一个人。
方灼坐到他的身边，紧紧贴着他的手臂，又握住了他的手，将脸埋在他的肩膀。
“她很害怕，因为她也还小。
在这个家里她得不到公平的对待，也没有任何人可以倾诉自己的苦闷。
整个地方的人都不能理解她，觉得是她的错误才让我出了意外。
她压力好大，我知道的。
”
她太疲惫了，她所有的生命力，都消耗在对弟弟的愧疚、父母的偏爱、无端的职责，以及未来的迷惘中。
叶云程也想，如果这个世界没有他就好了，那样就不会出现那么多不知所措的人。
叶曜灵还可以做自己喜欢的事，追逐自己各种天方夜谭的梦想。
如果给她机会的话，她一定可以成为一个很优秀的人。
叶云程很轻很轻地吐出一口气：“然后她就走了。
”
这样想来，叶曜灵或许并没有那么的喜欢方逸明，她所有的义无反顾只是因为想要离开，而方逸明是离她最近的那根稻草。
方灼靠在他身上，隔着衣服感觉到他肩膀上的肌肉在震颤。
滚烫的温度和强烈的心跳刺激着她的眼睛，跟着面前的人一起无声哭了出来。
叶云程喑哑道：“对不起。
你妈妈的不幸其实是因为我。
”
方灼说：“不是的。
”
叶云程克制了会儿，又问：“姐姐留下过一本笔记，你看了吗？”
方灼说：“我没有看完。
”
“我就知道你看了。
你看完吧。
”叶云程说，“她最后一次回来、离开，都很平静。
我感觉她想通了，可惜没有时间了。
”
方灼问：“你看了吗？”
叶云程说：“我也没有看完。
”
两人同是闷笑了下。
他们都觉得叶曜灵肯定会爱对方，却不相信她会爱自己。
毕竟爱那么没有由来。
方灼没有看。
她翻出了那本本子，还没决定好，就趴在上面睡着了。
等醒过来的时候外面的天已经黑沉，窗户上传来有节奏的叩响，严烈压低了嗓子在外面问：“喂喂喂？有人在吗？”
方灼拉开窗户，看着外面的人，问道：“你怎么还没回去？”
严烈得意笑道：“舅舅答应我住下来了，还说等太阳好，给我晒床被子出来，到时候我就有自己的房间。
”
他说着朝天边望了眼，期待地说：“到底什么时候出太阳啊，这两天都是阴天。
真是的。
祖国母亲独立的大日子都不放晴。
”
方灼清醒了点，又觉得自己还是很迷糊：“所以你在这里做什么？”
“大半夜的去女生房间里多不好？”严烈说，“罗密欧跟朱丽叶都是隔着窗户说话的，我来找你玩儿啊。
”
方灼比着两人半米不到的距离，听他胡侃：“是这么近的窗户吗？”
严烈笑说：“关系不大嘛。
”