数不多，但他似乎可以从面前这个清冷寡言的孩子身上看出许多。
叶云程说：“你等等，我去收拾一下。
你随便坐坐。
”
他掀开被子，找到拄在床头的拐杖，勉力站了起来。
左腿膝盖以下都是空荡荡的。
方灼眼皮跳了一下，在对方望过来前，先一步挪开视线，散乱地在窗口附近徘徊。
叶云程往里面的厕所走去，不忘回头叮嘱道：“你随便坐坐，我很快就出来了。
”
他进了卫生间，将门关上。
镜子里照出一张颇为狼狈的脸。
憔悴的面容让他陡然意识到自己浑浑噩噩了多么长的一段时间。
他不知道自己在外面时是什么神情，这样邋遢的模样是不是会让方灼讨厌，拧开水龙头，往脸上泼了两把水。
冰凉的液体打湿了他的脸庞，还有部分冲进了他的眼眶，带去轻微的酸涩。
他不大自然地弯下腰，伸长手臂在下方的柜子里摸索，随后找到一个老旧的剃须刀。
可能是躺久了腿麻，也可能是情绪不稳定所以手抖，他刚剃到一半，一下摔了下去，等爬起来的时候，下巴上多出了道鲜血淋漓的口子。
叶云程慌了，赶紧用水冲洗。
然而伤口上的血液却怎么都止不住。
他只能放开拐杖，将身体的重量靠在盥洗台上。
单手捂住伤口，另外一只手坚持地剃刮胡须。
等终于把下半张脸的胡茬给拾掇干净，他快速洗了遍手和伤口，推开门，轻手轻脚地往里屋走去。
里面也是一个房间，只是太久没人居住了，最大的作用变成了储物。
但生活气息依旧保留着。
墙上贴着海报，床边摆着收纳好的被褥，地上还放了两双褪色的鞋子，好像住在这里的人随时都会回来。
叶云程凭着记忆，从木柜的抽屉里寻找创可贴。
因为他的动作，摆放在柜台上的相片倒了下来，叶云程赶紧去扶正。
没翻箱倒柜一阵，照片又倒了。
叶云程将它拿起来，用手指擦过照片上的灰尘，里头的人影却怎么看都是朦胧的，好似隔着一层水雾。
是眼睛花了。
所有的忍耐都在这一刻告罄。
他抬手捂住脸，任由眼泪呛出来，压抑着声音小心抽噎，让这一阵翻江倒海的情绪有个宣泄的出口。
方灼回来了。
多少年这个家里都没有出现第二个人。
她是需要自己的吗？
叶云程恍惚陷在光芒与黑暗的交替层，枯竭的灵魂好像要重新生长起来。
他太需要，别人需要自己了。
他这样一个人。
叶云程稳定了下情绪，好不容易翻出一盒创可贴，不知