八月，周五。
《天平》杂志社朝九晚五，今天也不例外。
离五点还有一刻钟，编辑办公室里的人就已经坐不住了。
“你们晚上有什么安排？”
“五点半接孩子，六点到家吃饭，晚上再溜个狗。
”
提问的人哭笑不得：“你背邮箱日程呢？谁问你这个了，我是说今天七夕，不出去吃个饭看个电影？”
“七夕？！”
一听这话，办公室里几位编辑全都来了兴趣。
“我说你们行不行，七夕都不知道，大街上多少情侣自己看看去。
”
“还真是……”其中一位翻了翻手机日历，“我命休矣，没准备礼物……忘得一干二净。
”
“那你还不赶紧下班，卡留下我帮你刷。
趁商店还没关门，看看能不能拣回一条命。
”
“谢谢谢谢，大恩不言谢，我这就收拾东西。
”
大家越聊声音越大，在走廊里也能听见哄笑声。
俞念把稿签单拿给主编回来时，见到的就是这么一副情景。
他在门口脚步一顿，脸上已经被感染得挂上了笑容。
“小念，忙完了？”
李编辑余光瞟到他，立刻朝他打手势让他走近一点。
同为Beta，两人平时在单位走得比较近。
“今天你跟你家Alpha打算怎么过？”
这个问题一出，大家的注意力都移到了俞念身上。
作为办公室里唯一一个跟Alpha结合的Beta，同事们对俞念的感情很复杂，既羡慕，又好奇，或许还有些忿忿不平也不一定。
一年前俞念正要出外勤时突然身体不适，同事们慌乱之中拨给了他手机里的特别收藏，肖默存很快赶来带走了他。
那个时候起杂志社的人就多了一条认知：
办公室里这个资历最浅的编辑身体状况不太好，早婚一族，丈夫是个丰神俊朗的Alpha，名字跟性格很像，叫肖默存。
窗外的阳光像半溶的芝士油一样透进编辑室，给迎面走来的俞念脸上加了一层朦朦胧胧的滤镜，映得他整个人泛着柔和的光。
对于这个突如其来的问题他似乎也很意外，清亮的眼睛无声地传递着疑问的意思。
“你也忘了？！”李虞张着嘴往后一仰，坐在椅中向上瞧着他，“今天七夕啊！他们忘了就算了，你这结婚还没满三年又没孩子的人总不会也不过了吧。
”
“七夕……”
俞念的确不知道，他的生活与这个词其实无关。
去年的七夕肖默存在出差，前年……忘了。
他目光离开李编辑的脸，自然地往窗外看。
杂志社临街，梧桐树下经过的路人果真有手捧鲜花的，在人行道上疾步穿行，也许是去接交往对象吃饭。
这些特定的日子在设计之初愿望总是好的，可惜过与不过还是看每个人的意愿。
“我们俩不太过这些节日。
”他敛起目光淡淡笑了一下。
忘了买礼物的同事瞬间接过话头：“就是啊，有什么可过的，全是商家的套路。
今天情人节明天七夕，后天再来个520、圣诞，我挣的这点儿工资全搭进去了。
”
“你这么厉害，你今天别送？”
“那不行……”
“……”
俞念在他们的对话中安静走回自己的工位，存文件，关电脑，喝掉水杯中最后一口水，盖严杯盖，锁好抽屉。
五点一到，前一刻还在办公室嘻嘻哈哈的人顿时作鸟兽散。