——汤勺小姐的退休礼物与会发芽的回信
一、会走路的牙医执照
汤锅正式移交的那天，恒牙森林的叶片突然集体转向同一个方向，像在列队敬礼。
汤勺小姐摘下别在围裙上的牙医执照——那是用第一颗被回收的乳牙化石做的，边缘还留着淡淡的牙印——执照突然长出两只细脚，在她掌心哒哒哒地跑起来，最后跳进新汤锅的把手缝里，化作块暖玉似的装饰。
“它在说‘换个岗位继续站岗’。
”新汤锅的声音比老汤锅清亮些，像颗刚长出来的恒牙。
汤勺小姐笑着摸了摸执照，执照表面浮现出一行新字：“退休不是结束，是变成森林里的第一块路标。
”话音刚落，森林里最粗的那棵齿轮树突然倾斜，树干上裂开无数小格子，每个格子里都摆着件旧工具：拔过冰牙的镊子正给格子里的新芽当支架，挑过纸鹤的探针缠着圈光带，像系了条绶带。
二、乳牙期票的兑奖处
母勺广场中央，金色恒星长成的立交桥开始发放“兑奖券”——那是用期票背面的奶渍字拓印的，每张券上都粘着片乳牙形状的贴纸。
灰寂星环的孩子攥着冰蓝恒星来兑奖时，贴纸突然化成件小棉袄，棉袄内衬绣着他自己的影子在星光里微笑的模样；折纸星港的女孩带着飞船恒星赶来，贴纸变成只永远拆不散的纸鹤，翅膀上印着所有被她帮助过的星尘坐标。
“多数人兑的不是‘回到过去’，是‘给未来的自己写封信’。
”新汤锅咕嘟着说。
汤勺小姐看见洛桑的信正挂在立交桥的栏杆上，信封是用绝对零度试验站的保温桶软木塞做的，上面写着：“亲爱的霜牙：谢谢你碎成冰晶时，没忘了给我留颗会发烫的星星。
”信刚挂稳，就有只银鱼从汤里跳出来，用尾巴蘸着汤液在信封上盖了个邮戳——是颗会眨眼的恒星图案。
三、第一封邀请函的诞生
当恒牙森林的第一片落叶飘进汤锅时，汤面突然浮出张叶脉信纸。
汤勺小姐拿起信纸，发现上面已经写好了邀请函的开头：“致所有正在长牙的宇宙居民：请带着你们的‘第一次疼’和‘第一次勇敢’，来森林里种下自己的乳牙标本。
”落款处留着块空白，旁边画着个小小的汤勺图案。
她刚用指尖在空白处按了个手印，信纸突然自动折叠，化作只带着牙印的小鸟，扑棱棱飞向星空。
小鸟飞过灰寂星环时，撒下把冰蓝色的种子，种子落在曾经结冰的地面上，立刻冒出带着温度计的嫩芽——芽尖的刻度永远停在“温暖”；飞过折纸星港时，种子变成串纸星星，每颗星星里都裹着句“别怕折坏，坏了就变成新形状”。
四、会发芽的回信
第一封回信是从后悔星寄来的，信封是回声花的花瓣做的，里面裹着颗粉绿色的乳牙标本，标本上还沾着片干花瓣。
汤勺小姐把标本埋进森林边缘的土里，土里立刻冒出株双色嫩芽：一面是回声花的粉绿，一面是齿轮树的银灰，叶片展开时，上面浮现出后悔星孩子的字迹：“原来‘后悔’也能长成会开花的树。
”
更有趣的是乳牙邮局寄来的回信——是一沓用邮票拼成的地图，每张邮票上的邮戳都在移动，最后连成条通往“未长牙星系”的路线。
汤勺小姐把地图铺在立交桥上，地图突然活了过来，邮戳化作