——汤勺小姐的巡回拔牙与最后一枚乳牙期票
一、出诊预告
乳牙银行广播突然插播一条带奶味的广告：
“滴——滴——滴——
宇宙牙医巡回列车即将进站，
本次出诊：回收乳牙，发放恒星。
请准备好你的第一声‘早安’和最后一颗乳牙。
”
列车外形是一根放大百万倍的汤勺，
勺背漆成奶白色，勺心嵌着听诊器，
车头灯是两盏暖黄的“乳牙小夜灯”。
列车长正是汤勺小姐本人，
她戴着星尘做的口罩，
围裙上别着一排微型恒星——
那是她前几次拔牙的“利息”。
二、第一站：灰寂星环
灰寂星环的孩子乳牙早被寒风磨钝，
他们抱着冰做的牙盒排队。
汤勺小姐蹲下身，
用听诊器贴在孩子胸口，
听见的不是心跳，而是一句冻住的“妈妈”。
她轻轻拔下那颗冰牙，
冰牙在她掌心化成一滴温水，
温水凝成一颗冰蓝色的恒星，
恒星落在孩子头顶，像一顶会发光的帽子。
孩子抬头，第一次看见自己的影子在星光里微笑。
三、第二站：折纸星港
港口女孩已把乳牙折成纸鹤，
纸鹤飞得太高，卡在晨星摇篮的勺沿。
汤勺小姐踮脚，
用指尖捏住纸鹤的尾翼，
轻轻一抽——
纸鹤变回乳牙，
乳牙在她指间变成一架会飞的恒星飞船。
飞船载着港口女孩，
飞向下一颗还没掉牙的孩子。
四、第三站：乳牙邮局
蜡纸柜员把乳牙邮票一张张递出，
邮票边缘还沾着未干的晨露。
汤勺小姐用听诊器轻敲柜台，
邮票自动飞起，
在空中排成一