一、第八粒火星的异常震动
火石刚贴上锅沿，铜板尚未冷却，火星忽然“嘭”地一声——
不是点燃，而是一次反向求救。
广播频段瞬间被一条加密信号灌满：
【心跳外卖·终极航线】
【危机：母勺广场出现“熄火倒计时”】
【倒计时：00:08:08】
【请求：打火石第八下，需“归零心跳”与“重启母火”】
黑袍温晴的汤勺挂钟第一次出现灰色刻度：
【归零线】——从未亮过的第八下。
二、归零心跳
“归零”需要一段从未被记录过的心跳。
医疗温晴把治愈杖贴在自己胸口——
她的心跳被联盟广播重复播放过无数次，已无法归零。
流浪者的心跳在雪里，港口女孩的心跳在风里，
恒星的心跳在光里……
所有心跳都已存档。
空白心跳在哪里？
三花小猫突然把耳朵贴在——
小徒弟的胸口。
孩子的乳牙刚掉第二颗，
缺牙处漏风的“咻咻”声，
正是从未被宇宙记录过的“第一声早安”。
三、重启母火
“母火”需一把“初始打火石”——
传说它由宇宙第一声啼哭凝成，
藏在母勺广场最底部的“心跳仓库”。
仓库门牌：
【请勿打开，除非宇宙忘记怎么哭】
门由七道心跳光晕锁死。
七位店主同时抬手，
把各自的第一次离别、第一次重逢、第一次道歉、第一次晚安、第一次拥抱、第一次点火、第一次回家——
全部按进锁孔。
门锁“咔哒”一声，
像母亲把炉火拧到最小后的最后一声“晚安”。
门后，
悬浮着一块指甲盖大的灰白打火石，
石面刻着一行小字：
“宇宙的第一声啼哭，
也是最后一声再见。
”
四、终极航线
航线起点：母勺广场中心
航线终点：母勺广场中心
航线形状：一个0半径的圆——
必须原地打火，
却要让整个宇宙重新听见“早安”。
五、第八下仪式
步骤1：小徒弟把缺牙漏风的“咻”吹进灰白打火石。
步骤2：打火石裂开