把如此醒目的饰品露在外面？"
审判长敲响法槌："请证人仅回答提问内容。
"
窗外的雨突然变大，水痕在钢化玻璃上扭曲成蛇形的纹路。
林涛余光瞥见旁听席最后一排有个戴渔夫帽的女人正用手机拍摄陆铭——她的食指关节处有个褪色的"7"字纹身。
"接下来请看鞋印对比。
"陈立切换幻灯片，"被告人家中搜出的皮鞋与现场血脚印的磨损特征完全吻合，误差率低于0.3%。
"
陆铭突然剧烈咳嗽起来，法警递上的纸巾很快被血浸透。
当法警掰开他紧握的左手时，林涛看见掌心用血画着一个未完成的沙漏。
"需要休庭吗？"审判长问。
"不必。
"陆铭用嘶哑的声音说，眼神却异常清明，"我想听听这些完美的证据还能多完美。
"
法警带他离席服药时，林涛注意到陆铭走路姿势有些僵硬——右腿迈步比左腿精确得多，就像有人在用看不见的线操控木偶。
"下面传唤证人沈静。
"
陆铭的妻子走进法庭时，高跟鞋在大理石地面敲出颤抖的节奏。
她穿着高领黑裙，脖颈处隐约露出淤青。
当宣誓时，她的右手始终按在《圣经》的第七页上。
"沈女士，案发当晚您丈夫是否在家？"
沈静的睫毛在面颊投下蛛网般的阴影："他在书房...至少我以为他在。
"她的指甲突然抠进木质栏杆，"但凌晨两点我醒来时，听见浴室有声音...像是...像是在修剪什么东西。
"
陈立乘胜追击："您是否见过这个？"他举起装在证物袋里的手术刀。
沈静发出一声呜咽，她的瞳孔急速收缩："这是...我父亲实验室的东西。
陆铭说早就扔掉了..."
"您父亲是？"
"沈明远，圣心疗养院的前院长。
"她的声音突然变得机械，"2002年死于实验室火灾，官方说法是酒精灯爆炸。
"
林涛的钢笔在记事本上顿住——沈明远的档案照片里，那人左眼下方有颗痣，形状恰似数字"7"的起笔。
休庭铃响起时，林涛在洗手间撞见正在洗手的沈静。
水流冲过她手腕上的淤青，在陶瓷面盆里形成淡红色的漩涡。
"你手上的伤，"林涛递过纸巾，"需要帮您联系妇女庇护所吗？"
沈静猛地抬头，镜子里的倒影却比本人慢了半拍："有些门一旦打开，就关不上了，警官。
"她突然压低声音，"去看看《格林童话》第七卷的夹页，那是他最后..."
走廊传来脚步声，沈静像受惊的鹿一样逃走了。
林涛弯腰捡起她掉落的手帕，上面用红线绣着"镜中无我"四个字。
下午的庭审刚开始，旁听席突然骚动起来。
一个穿卫衣的女孩尖叫着冲向被告席："不是他！你们根本不懂！"法警按住她时，兜帽滑落——是失踪多日的周小雅。
她