证物室的紫外线灯管嗡嗡作响，在林涛眼睑上投下青紫色的光斑。
他第三次将袖扣放入光谱分析仪，金属表面在蓝光下浮现出细密的划痕。
窗外暴雨拍打着通风管道，某种啮齿类动物在墙体内窸窣穿行。
当仪器发出"滴"的提示音时，他太阳穴突然刺痛——三年前仓库爆炸的硝烟味毫无征兆地涌入鼻腔。
"老陈？"林涛猛地回头，冷汗顺着脊椎滑下。
身后空荡荡的证物架上，只有搭档的遗物箱在阴影中沉默。
他颤抖的手指碰到左胸口袋里的照片，相纸边缘已经起了毛边。
通风系统突然加大功率，气流卷起检验台上的一页报告，纸张擦过脸颊的触感像极了那个雨夜老陈最后的呼吸。
"我就知道你在这儿。
"秦越的声音伴随着试管碰撞的轻响。
法医的白大褂下摆沾着暗红污渍，手里平板电脑显示着最新的纤维分析图。
"书店木质地板提取的松脂成分与袖扣凹槽完全匹配，但..."她放大图像，指甲轻敲屏幕某处，"这些二氧化硅颗粒的棱角太锋利了。
"
林涛凑近时闻到秦越发丝间的福尔马林气味。
屏幕上，本该被人体摩擦变圆润的灰尘颗粒，在2000倍放大下呈现诡异的几何形状。
"像刚出厂的砂纸。
"他声音沙哑，喉结滚动时牵扯到后颈的旧伤。
"更奇怪的是鞋印。
"秦越划到下一页，三维建模图上几个压力点闪着红光，"前脚掌着力均匀得不像活人——就像..."她突然噤声，证物室顶灯突然闪烁，将两人影子投在贴满现场照片的墙上。
"像有人把鞋套在模具上按压出来的。
"林涛接话时，余光瞥见袖扣物证袋反射的光斑在墙上勾勒出人形轮廓。
他猛地抓起紫外线灯照向角落，只看见自己的影子与老陈的遗物箱重叠在一起。
暴雨骤然加大，雨滴在铁皮屋顶上敲出密集的鼓点。
秦越的平板突然自动跳转到监控视频界面，画面定格在"陆铭"推门的瞬间。
"你看这个。
"她将进度条拖回三秒前，放大右上角镜面反射，"他先用左手调整领带，但推门时——"
"肌肉记忆不会说谎。
"林涛的指腹擦过屏幕里模糊的镜像。
真正的陆铭曾在审讯室用右手解开了七次衬衫纽扣，这个强迫症般的习惯与监控里的动作形成尖锐矛盾。
他的瞳孔突然扩大，监控画面角落有个撑黑伞的身影正走向小区垃圾站。
秦越的呼吸突然变得急促："我查了张薇指甲里的皮肤组织，基因测序显示..."她的声音被突然响起的电话铃声切断。
陈队长粗粝的嗓音穿透听筒："全体会议室，检察官带了结案令过来。
"
会议室的玻璃墙外挤满了值班警员，林涛推门时听见有人小声嘀咕"心理医生果然都是变态"。
长桌尽头，地区检察官的鳄鱼皮公文包敞开