，像无数细小的锤击。
林涛摸出手机拨通技侦科："我要陆铭小区所有监控的原始文件，特别是他声称袖扣遗失那天的。
"
挂断电话，他发现秦越正盯着电脑屏幕出神。
恢复的数据里有个加密压缩包，文件名是"7号病例_镜像阶段"。
"需要密码。
"秦越推了推眼镜。
林涛输入"镜面计划"，屏幕弹出错误提示。
他又试了"郑世钧"、"陆文渊"，甚至"周小雅"，全都无效。
当第七次输入""时，系统突然开始解压。
压缩包里是段模糊的监控视频，日期显示1995年7月7日23:17。
黑白画面中，一个穿约束衣的男人正在病房里疯狂挣扎。
他突然转向镜头，左半边脸布满抓痕，右半边却完好无损——就像镜子里外的两张脸被强行拼在一起。
"停下！停下！"男人嘶吼着撞向墙壁，"他在镜子里！7号不是我是他！"
视频戛然而止。
最后定格画面里，病房门上的观察窗反射出个穿白大褂的身影，胸牌编号正是007。
林涛的后颈渗出冷汗。
他打开通讯录找到周小雅的电话，铃声响到第七下才被接起，背景音里有人用德语重复着数字。
"周同学，我们需要再谈谈。
"林涛刻意放柔语气，"关于张薇学姐电脑里发现的..."
电话那头传来玻璃碎裂的声响，接着是周小雅急促的呼吸声。
"我不知道什么电脑。
"她的声音像被什么掐住了喉咙，"我从来没见过..."
"疗养院照片上的郑医生，你认识吗？"
沉默持续了七秒。
然后电话突然挂断，忙音像心跳监测仪的直线般刺耳。
林涛抓起外套冲出门时，秦越喊住了他。
"带上这个。
"法医递来密封袋，里面是袖扣的显微照片，"还有，小心那个基金会。
"
警车穿过雨幕，霓虹在水洼里扭曲成彩色毒蛇。
临港大学心理系的走廊空无一人，周小雅研究室的门虚掩着，门缝渗出蓝紫色的光。
林涛推门的瞬间，某种电子设备发出高频蜂鸣。
周小雅的转椅缓缓转动，上面堆着她的外套和书包——帆布鞋少了一只，正是林涛口袋里那只的配对。
"周小雅？"
书架后的阴影里传来衣物摩擦声。
林涛拔枪逼近，发现是只黑猫正抓挠着墙上的海报。
海报下露出保险箱一角，密码盘停在数字7的位置。
保险箱里只有本皮面笔记本，翻开第一页用红笔写着"镜像观察日记"。
最新一页记录着：
"9月16日，陆老师又认错人了。
他对着空气喊父亲，还说我'和照片里长得不一样'。
张薇学姐下午来过，问了很多关于1995年的事。
我告诉她7号病例还活着，她脸色变得好可怕..."
纸页边缘有干涸的水渍。
林涛继续往后翻，突然掉出张拍立得照片——张薇倒在血泊中的尸体，拍摄角度并非任何警方取证照片。
照片背面写着："他来了，带着7号的标记"。
窗外闪电划过，刹那间照亮研究室每个角落。
林涛突然注意到白板上的磁贴排列成北斗七星形状，和张薇尸体上的针