翻开扉页，泛黄的纸页上用红铅笔写着"7排213架"，墨迹晕染得像血迹。
一张照片从书页间滑落——1999年的陈队站在疗养院门口，右手搭在一个戴鸭舌帽的男人肩上，两人的手腕内侧都有圆形疤痕。
"他每周三都来。
"老吴的声音突然变得很远，"总说在等第七章..."
林涛的手机突然亮起，物证科发来的消息让他血液凝固："你今早提交的袖扣检测申请被取消，陈队签字批准结案。
"
地下车库的照明灯管滋滋作响，在林涛身后拉出无数道摇摆的阴影。
他数到第七根承重柱时，背后传来橡胶鞋底摩擦水泥地的声响。
转身的瞬间，某种冰凉的东西擦过他耳廓。
林涛扑向右侧，第二发子弹击碎了消防柜玻璃。
在飞溅的碎片中，他瞥见袭击者穿着快递员制服，但那双小码皮鞋在积水里踩出的波纹频率异常缓慢——就像电影里的慢动作镜头。
"杨振！"林涛的吼声在混凝土空间里层层回荡。
袭击者停顿了0.7秒，这个致命的迟疑让林涛看清了他右手持枪的姿势——与监控里"陆铭"推门的左撇子动作形成镜像。
追逐在B3层陷入黑暗。
林涛的战术手电照见前方拐角处一闪而过的身影，那人翻越护栏时，裤管掀起露出右腿上的机械支架——与陈队走路时那0.5秒的延迟完全吻合。
喘息声突然从背后传来。
林涛转身时，袭击者的枪管已经抵住他眉心。
在千分之一秒的僵持中，他注意到对方食指的茧子位置——那是长期使用老式转轮手枪的特征，而警队十年前就换装了格洛克。
"7排213架。
"袭击者的声音带着电子混响，"你会见到真正的..."
消防喷淋系统突然启动。
在水幕遮蔽视线的瞬间，林涛一个肘击撞开对方。
混战中他扯下了袭击者的口罩——那张苍老的脸在闪烁的应急灯下像信号不良的屏幕般波动，时而变成陈队的五官，时而浮现杨振的皱纹。
右腕内侧的"7-15-22"标记正在渗血。
警局值班室的咖啡机发出垂死般的咕噜声。
林涛的电脑屏幕蓝光映在湿漉漉的制服上，数据库检索结果显示：陈队2001年调职期间有三个月空白，复职后突然改用左手签名。
他拉开抽屉，第三格里静静躺着一张泛黄的照片——年轻的陆铭站在疗养院7号病房前，右手腕还没有那个圆形疤痕。
照片背面用血写着"他们把我们种在镜子里"，墨迹新鲜得像刚写上去的。
监控屏幕突然雪花纷飞。
当画面恢复时，林涛的血液瞬间冻结——他的办公室门明明锁着，但监控显示有人正坐在他的椅子上翻看档案。
那个穿警服的背影举起右手，腕部的圆形疤痕在红外镜头下泛着磷光。
更恐怖的是，所有监控时间戳都显示此刻是7月7日23:59。
林涛冲向办公室的脚步在走廊里激起空洞的回响。
推门前，他听见里面传来纸张翻动的沙沙声，还有某种液体滴落的轻响——就像三年前王勇的血滴在贩毒窝点的地板上的声音。
门开了。
办公室里空无一人。
但他的记事本摊开在桌面上，最新一页写满了"7"字，笔迹与他的一模一样。
窗玻璃上凝结的水珠正缓缓滑落，组成一行扭曲的字：
"欢迎加入镜面计划"
喜欢无痕之罪请大家收藏：()无痕之罪